李迪華、何志森 | 封閉的大學(xué)校園：外面的進不來，里面的出不去

 內(nèi)容節(jié)選 

無墻的課堂

 李迪華 ：

我想不起來北大是從什么時候開始有圍墻，什么時候進門需要查證的。在我的記憶里，北大一直都是沒有圍墻的。北大的文化其實也是不包容圍墻的。北大校園也流傳著一些有趣的故事。比如胡適有一門課到了期末讓選課的同學(xué)留下來考試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個學(xué)期根本就沒有人選他的課，都是來旁聽的。

過去，不僅校園沒有圍墻，我們的課堂也沒有圍墻，愿意學(xué)習的人都可以進來。一直以來，我的課上會有很多外校的、兄弟院系的同學(xué)來旁聽，沒有人會在乎你從哪里來的，甚至我也沒有去問過你是從哪里來的。我特別開心的是，到現(xiàn)在還經(jīng)常會遇到有人說，李老師，我是你的學(xué)生。我說，我想不起來你是誰了。他說，我旁聽了你的城市生態(tài)學(xué)課。這才是我對北大的記憶，這個學(xué)校是沒有圍墻，沒有邊界的。大家都說疫情之后校園才不開放的，但實際上應(yīng)該是在疫情之前就有圍墻的。

 何志森 ：

北大的保安確實非常嚴格，2019年我去北大找李老師，打車到了一個只能進車，不能進人的門。那天我拖著行李，還下大雨了，賓館就在門里不到100米，我就拿出李老師給我的介紹信問保安能不能讓我進去。他說，你不能進，這是進車的。我就特別無助，因為到另外一個門要走20分鐘。然后我就整個人都趴在地上，我說，你看我就是一輛車，我爬進去，可以嗎？可能我冒犯到那個保安小哥了。

李老師的同事聽完之后，覺得特別不可思議。她說，我不信，一般情況下，你和保安說一下，他都會讓你進的。于是她帶著我進那個門，結(jié)果保安一眼就認出我了，他就是不讓我進。所以還挺好玩的，我就覺得北大的保安還是挺嚴格的。

不過，南方（廣州）是不是會好一點點？疫情后的第一個學(xué)期，我其實做了一個決定，把課堂變成講座的方式，就是變成公開課，我也希望外校的人能夠進來。每次課堂都有200人，其實有一大半的都是外校的學(xué)生，還有一些學(xué)生是從外地飛過來的。

我想講講小時候，80年代對于課堂的記憶。我在客家的大山里長大。媽媽是知青，大學(xué)畢業(yè)后來到一個建在山上的中學(xué)工作。學(xué)校也有圍墻，有兩個校門。校門口也有保安，但是是村里的人，那個時候的學(xué)校更多是一個熟人社會，大家相互認識，也沒有像今天一樣，游客會來校園里打卡。

那時候我媽教數(shù)學(xué)，我爸教地理。六七歲的時候，爸媽沒時間帶我，我就去教室聽他們的課。我記得當時的課堂里什么人都有，前面坐20多個學(xué)生，后面一大半都是農(nóng)民，有的拿著鋤頭，有的拿著雞，還有人上衣都沒穿。我也跟他們坐在一起，我爸還讓我給他們泡茶。因為我爸教地理，他們特別感興趣，特別多種田的人來聽。

他們來到這個教室，可能通過一個老師的課堂看到另外的世界。很多人也在這個課堂上，知道了世界上還有不同的國家，還有不同皮膚的人。我覺得這本應(yīng)該是大學(xué)的樣子。

很多時候，我爸12點多講完課，還有三四個農(nóng)民坐在后面，爸爸還會留他們吃飯。我們也因為課堂認識了特別多的人。

八九十年代物資非常匱乏，我家孩子多，我有兩個哥哥，三個姐姐，其實非常艱難的。他們每一次來聽我爸爸的課的時候，手里都會拿一些東西，比如半斤米，這個對我們家?guī)椭Υ蟮摹Ｕn堂成為了人與人連接的一種方式。

李老師之前和我講，北大的保安也經(jīng)常會去聽他的課，我就覺得好棒。我覺得高校應(yīng)該是這樣的，不應(yīng)該只是開放給那些在學(xué)校里上課的、交了學(xué)費的學(xué)生的。

 李迪華 ：

我也特別認可「旁聽」的校園文化。

但是實際上我們在大學(xué)建設(shè)的時候，并沒有注意到這種需要。我經(jīng)常會嘲笑中國的「大學(xué)城」。大概在二十多年的時間里，每個城市都有自己的大學(xué)城。有的城市比較徹底，干脆把原來在市內(nèi)的大學(xué)完全遷到郊區(qū)去。有的可能還會保留老的大學(xué)校園，但是教學(xué)的主體，尤其是本科生，都會遷到新校區(qū)去。

為什么我經(jīng)常會嘲諷大學(xué)城呢？在一個城市里建大學(xué)城，無論如何，一個目的就是不同的高校可以共享師資、共享課堂、共享圖書館、共享文體設(shè)施，甚至共享男女朋友。理所當然，大學(xué)城里的高校之間是不應(yīng)該有圍墻的。

但實際上的建設(shè)，有的可能確實沒有圍墻，但是這些高校之間的交流卻比登天還難。比如說大學(xué)城之間有城市快速干道，把兩所大學(xué)給隔開，學(xué)生穿過這個城市快速干道比登天還難。比如，天津大學(xué)和南開大學(xué)之間就隔了一個700米寬的水面。所以每次去天大，我都要提醒天大的男生如果你喜歡南開的女生，先要學(xué)會游泳，要一口氣能游700米。

 何志森 ：

李老師剛才說了一個特別好玩事情，就是「共享資源」，「共享學(xué)術(shù)」。其實我一直覺得老師跟醫(yī)生挺像的，比如說醫(yī)生，別的醫(yī)院的病人過來了，你肯定要救。老師我覺得也是一樣的。你希望你講的東西，對任何一個人都可以有幫助，哪怕這個人不在學(xué)校里，這是老師的公共性。

墻外的進不去，里面的想出來嗎？

 佟通通 ：

我記得前一段時間李老師發(fā)了一個微博，提到您常去的北大附近的羊坊涮肉被拆了。您說，很擔心有一天校園會變成修道院一樣，除了食堂外，學(xué)生能夠非常輕松的吃飯喝酒的地方找不到了，那個時候培養(yǎng)出來的學(xué)生會是什么樣子？

最新情況是涮肉店沒有被拆掉，只是把“違建”部分拆了，原來二層變成了一層，仍然是賓客盈門。

 李迪華 ：

前面我們討論的是外面的人能不能進到圍墻里面，還有另外一個問題是，圍墻里面的人能不能夠走出圍墻，出去以后去哪里，做什么？這是一個非常重要的問題。

我之所以會發(fā)出這樣的感慨，就是因為大學(xué)要培養(yǎng)出一個健康的人，除了正式的課堂教育以外，更主要的是非正式教育，包括跟老師、同學(xué)還有陌生人交流的機會。

但是我們今天的高校在這方面交流的機會太少了。大學(xué)城就是一個修道院，學(xué)生除了上課以外，就是吃食堂。我到訪過好幾個大學(xué)城，到了星期五下午的時候，校門口人潮涌動，大家都在往城里跑。因為工作日在校園里太憋屈了。也就是說，校園跟社會割裂了。

過去不是這樣的。這里我也可以舉一些例子。比如說紐約的哥倫比亞大學(xué)，芝加哥的芝加哥大學(xué)，旁邊就是美國的所謂的有色裔社區(qū)，社會治安非常糟糕。實際上，校園周圍的環(huán)境是如此的復(fù)雜，所以他們的社會學(xué)、人類學(xué)一直是領(lǐng)導(dǎo)全球的。因為這些社區(qū)就是天然的學(xué)生和老師去開展持續(xù)研究的機會。

作為老師，我希望校園的門打開，希望校園周圍保持豐富多彩的社會生活，為學(xué)生提供更加豐富的了解社會、參與社會、跟社會交流機會。

 何志森 ：

我可以分享一下我對湖南大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生的觀察，看看沒有圍墻的校園培養(yǎng)出什么樣的學(xué)生。

在疫情前，湖南大學(xué)是一個非常典型的沒有圍墻的校園。每次我去湖南大學(xué)都能遇到好多游客。不過疫情之后每個學(xué)院都有圍墻了。??

幾年前，我在湖大做過工作坊，我覺得湖大的學(xué)生是非常機靈的。有一次他們老師跟我聊，他說，因為我們的學(xué)校是沒有圍墻的。

因為沒有圍墻，學(xué)生要躲各種各樣的車，會遇到小販，會遇到城管，會遇到各種形形色色的人，學(xué)生在走路的時候會習慣性躲閃，看周圍的環(huán)境。這讓他們跟大學(xué)城里的體驗很不一樣。大學(xué)城通常有一個空曠巨大的廣場、高速公路一樣的街道，他們不會躲閃，可以永遠低著頭看手機，從教室走到宿舍，不用看周圍有沒有車。我有時候在想，把許多相同性格的人，放在同一個地方這樣待四年，他們畢業(yè)之后，其實跟四年前來的時候變化不太大。

湖南大學(xué)的學(xué)生可能會看到城管怎么跟小販發(fā)生了爭執(zhí)，看到交通事故，看到旁邊有個乞丐，看到這里發(fā)生過許多事情。這些東西我是教科書里、封閉的教室里沒有的。

我覺得這會培養(yǎng)他們關(guān)注那些社會中不被關(guān)注的人，生發(fā)一些共情，還有與社會的連接——這些只能發(fā)生在這種公共空間里，只能發(fā)生在街頭，只能發(fā)生在突然之間你在走路不經(jīng)意的遇到的一刻。這樣的學(xué)生才會有情懷、責任感和熱情。

我之前總和李老師開玩笑，我說，在北大做工作坊的話，能不能讓學(xué)生找出100種方式進入北大校園。我覺得一定有，他們會用他們的方式進入一個校園。

2019年的時候，清華校門管理還比較松散。在清華校門口，保安問我，你是誰？那時候我穿了西裝，穿得特別正式，跟領(lǐng)導(dǎo)一樣，然后說我叫何志森，“我是何志森啊”。然后他就以為我是某個領(lǐng)導(dǎo)，就讓我進去了。當然這是一個笑話，但是你知道，其實很重要的是人跟人之間的交流。

我們并不是說要拆掉物理的圍墻，更重要的是心理上的開放。

誰在期待一個「被保護」的世界？

 佟通通 ：

許多反對開放的理由是，校外人員可能會擠占圖書館或者食堂的資源。也會有一種聲音擔心，如果校外人員能夠隨意進出，會不會有安全問題？

 李迪華 ：

你之前提到一個詞叫「被保護」。其實就是因為我們長期被保護，很多人的想法觀點被扭曲的。我覺得沒有一個社會是絕對安全的，在任何時候都會有風險，都會有事故。但是今天好像大家都期待零風險、零事故，絕對安全。

為了培養(yǎng)一個健康的人，我們要走出校園，要把每一個學(xué)生甚至包括老師放置在一個真實生活世界里，讓他們有機會去接觸真實的生活。為了實現(xiàn)這樣的一個教育的目的，我們必須承擔一些風險，學(xué)校必須承擔某些管理的責任。我覺得應(yīng)該是這樣的一個思路。不能夠因噎廢食，不能夠一朝被蛇咬，十年怕井繩。

很多年前我開始關(guān)注這個圍墻問題，看到過一個案例。1970年代，巴西的里約熱內(nèi)盧，當時入室盜竊非常嚴重，所以有錢人就開始建圍墻。過去城市是沒有圍墻的。一開始建矮圍墻，小偷可以直接翻墻而過，然后又建高圍墻，小偷就架個梯子，仍然可以翻墻而過，然后就把圍墻建得更高，小偷用更高的梯子。最后的結(jié)果是什么呢？就是當這個豪宅周圍的圍墻高到“里面不知道外面發(fā)生什么，外面也不知道里面發(fā)生什么”的時候，小偷進到屋子以后就可以做任何他想做的事情。不少富豪不僅僅家里被洗劫一空，有的人甚至連命都丟掉了。

最后的結(jié)果就是所有富豪根本不需要政府的管理，很自覺地把修建的高圍墻全部拆掉了。最后發(fā)現(xiàn)，沒有圍墻的豪宅反而是最安全的。當然需要承擔一定的風險，但他們不用再承擔更大的風險了。

所以我覺得我們可能要面臨的一個問題就是，要接受討論。任何一個政策的出現(xiàn)，都一定要有正面的、反面的不同的聲音能夠在一起交流。最后大家接受某一種共識。

比如高?？梢园研ｉT的安保放松，但是加強一些實驗室的管理，這是沒有任何問題的。我相信絕大多數(shù)的情況下也都是這么管理的。

 何志森 ：

其實并不是每個人都期望開放的，我相信家長可能是更不希望把圍墻打開的。有圍墻會讓他們覺得安全，因為幼兒園、初中、高中都是這樣過來的，他應(yīng)該被保護的。

父母可能首先會問學(xué)校一個問題，如果孩子在學(xué)校發(fā)生事情，誰來負責？我覺得這個問題就可以把所有管理者給問懵了。在西方，可能18歲之后你自己負責，但是我們好像不是，大家還是期待學(xué)校、老師承擔起很多的責任。

我覺得今天一個非常重要的問題，李老師也已經(jīng)說了，有關(guān)開放問題就不討論。那就會變得非常極端，從一個極端走向另外一個極端，要不就把圍墻推翻，要不就建圍墻。我覺得討論對于今天校園開放非常重要，尤其是要加入公眾的討論，不只是管理者、學(xué)生、老師的，還要涉及到周邊的社區(qū)的居民，怎么去看待圍墻，怎么看待校園開放。

我是相信校園一定會開放的，校園的開放有個非常重要的意義就是「自我意識」。當學(xué)生感覺校園都不能開放的時候，其實挺危險的，在一個圍墻里，所有都是私有化的，這對學(xué)生的暗示非常強烈。

原本學(xué)校是最包容的地方，如果學(xué)校都不開放，那你指望什么可以開放？學(xué)生如果生活在一個開放的、共享的校園，也會慢慢學(xué)習怎么把資源分享給他人，這種共享資源會塑造一個不一樣的人。

所以我是覺得需要有探討，需要有階段性的開放或者地點性的開放。比如跟社區(qū)相鄰的可以先打開，圍墻一定是慢慢消失的。但最終，當我們?nèi)烁酥g相互信任的時候，我覺得物理的圍墻有沒有真的是不太重要了。

拆掉圍墻是最好的選擇嗎？

 何志森 ：

2010年我開始讀博士，那個時候全國倡導(dǎo)開放性社區(qū)，把圍墻打開。我就把集美大學(xué)作為一個課題來研究。集美大學(xué)旁邊是一個村子，村子跟集美大學(xué)之間有一個非常高的圍墻。村子沒有什么公共空間。但集美大學(xué)啥都有，有各種各樣的體育、娛樂、休閑設(shè)施。那個時候我做了一年多的研究，想提案給建設(shè)委員會，看看能不能把中間的圍墻給拆了。

何志森與當?shù)鼐用?? 何志森

提案之前，我做了一個工作坊，希望聽到村民的意見——如果拆掉圍墻的話，他們的看法是什么？我找了20個人左右，其中有老村長、現(xiàn)在的村長，還有一些村委會的人。之前他們都對我挺好的，雖然他們也不知道我是干什么的，只知道我是一個研究邊界的人。但是當他們知道我要提議拆掉圍墻的時候，突然變得特別氣憤。我的相機也被摔壞了。那是我第一次在田野中遇到?jīng)_突。

后面我才知道，其實圍墻背后有非常多的“非正規(guī)經(jīng)濟”，沒有辦法通過今天的正規(guī)體系（比如稅收、營業(yè)執(zhí)照）。他們就在圍墻背后做了很多好玩的東西，把自己的冰淇淋店架在圍墻上，城管來的時候，把那個門一拉，城管一走，再把門放下來，變成了一個交易的板子。

圍墻兩邊無處不在的交易 ? 何志森

我初步統(tǒng)計了一下，在那一條幾公里的圍墻背后，有快上千人在做各種各樣的交易，打印、吃的、玩的、修指甲的。所以這個圍墻非常神奇，看似很高立在那里，其實墻是非常松動的，到處是縫隙。它就是一個交易的墻。

所以當他們知道要把圍墻拿掉的時候，也意味著圍墻要開放了，所有這些非正規(guī)的商業(yè)活動就不存在了。沒有圍墻這些人都得離開，他們要重新去找店、辦營業(yè)執(zhí)照、交租金。

所以那次沖突讓我知道了在這一群人當中，圍墻的價值是什么。開放對他來說并不是最好的選擇。這個博士研究讓我重新看到，其實對于圍墻這個非常古老的這種防御策略，并不是我最關(guān)心的。我更關(guān)心的是，作為一個管理者或者設(shè)計師，我們眼中的圍墻的樣子應(yīng)該是什么？應(yīng)該是一道墻還是一個空間，能不能讓兩邊的需求都可以被滿足。

不止是大學(xué)的墻

 李迪華 ：

如果回到40年以前，回到改革開放初期，圍墻是一個熱烈討論的問題。北京在1980年代就提出過拆除圍墻，一直到今天，北京仍然在提拆除圍墻。實施的過程可能一波三折。但我覺得，從宏觀角度來說，我一直是比較樂觀的。大家終究還是意識到開放是主流和趨勢。

 何志森 ：

我印象中政策和呼吁都有，但是怎么實施我也不知道。

說到人與人之間的墻，我反而比較悲觀，可能這種墻反而很難拆掉，除非從教育的根源，從幼兒園開始培養(yǎng)一種對于人的信任，而不是競爭。今天我們培養(yǎng)小孩子競爭，自我內(nèi)卷，比別人更好，這就是一道墻，這會讓人不愿意分享，因為一旦分享，你會比我過得更好。這種競爭出來的小孩，本來天生就帶著一道墻，那比物理的圍墻更難以改變。

 李迪華 ：

我每一個學(xué)期都會被各種圍墻困擾，我才是真被圍墻困擾的最多的人。因為我有一門課壓根就不在教室上課，每次上課都是帶著學(xué)生游大街、穿小巷、走小區(qū)。但是基本上我想去看小區(qū)，如果不提前通過朋友給物業(yè)街道打個招呼，那是進不去的。

但是疫情之前，我每年都帶學(xué)生去歐洲，很少遇到這種情況。尤其去北歐國家，到丹麥，到瑞典，都是我最開心的時候。我尤其喜歡在傍晚在街上走到居住小區(qū)，就會發(fā)現(xiàn)那個時候所有的人家的窗簾都是拉開的，房間里特別亮。在窗戶前面擺著一桌飯菜，一家人坐在餐桌前面吃飯、喝酒、聊天。大家不會覺得窗簾拉開了，我會暴露自己的隱私、家財外露。

圍墻背后是我們要努力探索的人和環(huán)境之間的關(guān)系。我們能夠自由出入的城市空間越多，我們培養(yǎng)出來的人也一定會更加開明，心智也會更加健康。如果他走到哪里都會被告知，你不能進去，你需要登記，你需要請示，你需要被許可，那他永遠都不敢逾規(guī)矩半步，永遠都不會想突破既有的邊界。

而當代社會，無論生活還是學(xué)術(shù)，都是在有規(guī)則的情況之下，努力尋求邊界的突破。

所以我還是堅持一點，開放大學(xué)的圍墻，開放社區(qū)的圍墻。這不只是學(xué)生老師的需要，是整個社會每一個人的需要。每一個人都心胸坦蕩，心境自由，這個社會才是健康的。

所以我很贊賞志森所做的事情，他并沒有跟任何人討論圍墻、人跟人之間的隔閡。但是他通過一個接一個的工作坊，去拉近所有人跟人之間的關(guān)系，去突破不同層次的人跟人之間的交流的這種心理障礙。

 何志森 ：

這些年我做工作坊，把課程變成公開課，我也一直在思考這個問題——我們?nèi)绾伟迅玫馁Y源帶給那些沒有資源的人。

我們是一個掌握資源的人，我們要想到的是怎么把這些資源從墻內(nèi)帶到墻外。我覺得這才是一個可持續(xù)的開放，這才是一個符合中國的開放。

在工作坊，有兩年我經(jīng)常會習慣性地去選好學(xué)校的人加入，比如哈佛的、耶魯?shù)摹虻?。我也不知道我為什么會選他們，我就覺得他們比較優(yōu)秀。然后好多人開始說，何老師我報了你的工作坊十次了，沒有一次選我，就因為我是技術(shù)學(xué)院的人嗎？

我就開始自我反思，為什么我不選他們。反而他們在工作坊里表現(xiàn)得更主動也很有學(xué)習能力，很多好學(xué)校的人反而只是想來做作品集。我開始批評我，我也不是一個什么好學(xué)校畢業(yè)的人，我為什么要這樣對待他們呢？這幾年，我做工作坊就有意偏向?qū)W校不那么好的人，有一次在城中村的工作坊，我的團隊里有好幾個是職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。我覺得他們真的非常棒，他們渴望學(xué)習，也沒有很強的功利心。

所以我覺得，雖然我的學(xué)校還有圍墻，但是我可以用另外一種方式消解這個圍墻，通過我的方式帶給那些享受不了資源的人。

而且現(xiàn)在很多老師都在線下做演講，比如李老師隔幾天就會有一個公開的演講，很多完全跟北大（物理空間）沒關(guān)系啊。

如果每一個老師都用這種行動去化解圍墻，那我們就都走出來了。

本文來源自一席，圖片版權(quán)歸來源機構(gòu)所有。

主播、策劃 | 佟通通

監(jiān)制、剪輯 | 馬達

剪輯、混音 | star

設(shè)計 | 撓撓 

^{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，請勿以景觀中國編輯版本轉(zhuǎn)載。如有侵犯您的權(quán)益請及時聯(lián)系，我們將第一時間刪除。}

^{投稿郵箱：info@landscape.cn}

^{項目咨詢：18510568018（微信同號）}