對(duì)話空間城市提出者尤納·弗萊德曼：想象像氣球一樣漂浮著的即興空間

早在1956年，弗萊德曼提出了空間城市的標(biāo)志性理念，將居住者自發(fā)設(shè)計(jì)、建造居所的完全自由代入如 Archigram 插入式城市這樣自上而下的巨構(gòu)建筑思維方式當(dāng)中。本期“思想之城”專欄中，拉基米爾·貝羅戈洛夫斯基（Vladimir Belogolovsky）同弗萊德曼在他巴黎的家中探討了空間城市和移動(dòng)建筑的理論。

Vladimir Belogolovsky（以下簡(jiǎn)稱 VB）：我昨天在巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心體驗(yàn)了她的強(qiáng)烈的色彩——藍(lán)色的通風(fēng)、黃色的電路、綠色的水管和紅色的交通流線，還在常設(shè)展品看到了您為空間城市創(chuàng)作的繪畫和模型?？梢哉?wù)勀?970年設(shè)計(jì)的蓬皮杜中心競(jìng)賽方案嗎？

尤納·弗萊德曼（以下簡(jiǎn)稱 YF）：那時(shí)我需要在方案中提供一個(gè)建筑外觀設(shè)計(jì)，我卻拿不出一個(gè)外觀，因?yàn)槲以O(shè)計(jì)的建筑有二十個(gè)甚至更多的面孔，這些外觀后來(lái)都被廣泛發(fā)表?？臻g城市本身沒有特定的外觀，它的空間布局和相應(yīng)的外在表現(xiàn)都在時(shí)刻變化著。

蓬皮杜中心收藏的是在1959年用玻璃和陶瓷馬賽克制作的空間城市的大尺寸研究模型。當(dāng)時(shí)模型在運(yùn)輸過程中受損，我本想說(shuō)與其簡(jiǎn)單地把它恢復(fù)原樣不如重建一個(gè)。策展人說(shuō)不行，因?yàn)槿绻@樣做，展品就不是原作忠誠(chéng)的復(fù)制品，和展覽的畫作不符。我跟策展人解釋，空間城市的原理就是時(shí)時(shí)刻刻都在變化。作為創(chuàng)作者，我認(rèn)為改變?cè)煨椭匦陆ㄔ煺侵矣陧?xiàng)目的設(shè)計(jì)理念，然而這個(gè)提議最終還是被拒了…（笑）

VB：您的作品和倫佐·皮亞諾、理查德·羅杰斯二人有很多相似之處，這是否歸結(jié)于當(dāng)時(shí)追求靈活性和通用性的時(shí)代風(fēng)向呢？

YF：我們的方案其實(shí)截然不同。皮亞諾和羅杰斯的設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)靈活性，而是主流建筑，我把這些稱為“鞋盒子?！蹦阒赖?，當(dāng)你任意登上一座塔樓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)塔樓的每一層構(gòu)造布局都相同，家具擺放卻不同，這是因?yàn)椴煌氖褂谜咴诟鶕?jù)自身的需求調(diào)整空間。我一直在尋求一種能夠滿足人們反復(fù)試驗(yàn)的設(shè)計(jì)方法，空間里沒有物體或者僅有極少的物體是完全固定的，只有這樣的建筑才是真正靈活的建筑。我堅(jiān)持認(rèn)為我在建筑領(lǐng)域引入了和傳統(tǒng)建筑教育背道而馳的“即興”概念。建筑一直以來(lái)都被強(qiáng)調(diào)是為了永恒而建造…然而事實(shí)并非如此。人們必須即興創(chuàng)造，空間城市是一個(gè)持續(xù)變化的即興作品，這就是我設(shè)想的蓬皮杜中心概念。

空間城市最終沒有落地是因?yàn)槲冶桓嬷藗儾痪邆渥灾饕?guī)劃空間的能力。這也許沒錯(cuò)，但這也正是這個(gè)過程需要通過反復(fù)試驗(yàn)來(lái)引導(dǎo)的原因。移動(dòng)建筑是靈活多變的，就像牧民隨著氣候遷徙，所有的動(dòng)物都是這樣。我們需要遵循氣候節(jié)律，而非強(qiáng)力干涉。夏天住在北極，冬天再搬到別的地方去，能省不少錢。（笑）人類無(wú)虛消耗大量能源對(duì)抗自然環(huán)境。

VB：在您看來(lái)，為什么已建成的蓬皮杜中心不具備靈活性呢？設(shè)計(jì)者不正是勝在其靈活性、通用性和互聯(lián)性嗎？

YF：并非如此。皮亞諾和羅杰斯的方案被過度定義了，實(shí)際上他們提出的是在每一層建立空白圍合，是一個(gè)有著確定外形和高度的“鞋盒子。”而空間城市則提議創(chuàng)造空白“空間”，去除整體的圍合，是一個(gè)極致簡(jiǎn)化的、沒有具體樓層和天花板的立體框架結(jié)構(gòu)。它被設(shè)想成一個(gè)反重力的裝置，上面懸掛著由使用者自行想象創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)體量。沒有地面，沒有墻，沒有屋頂，沒有任何預(yù)設(shè)的容器或者形狀，這就是空間城市。使用者本身也是規(guī)劃師和設(shè)計(jì)師，可以在裝置上置入任何結(jié)構(gòu)，甚至一個(gè)塔樓。想象一下吧，一個(gè)像氣球一樣漂浮著的即興空間。

VB：您經(jīng)常使用可移動(dòng)元素、自行規(guī)劃、沒有平面的理想建筑、有序的隨機(jī)性、不可預(yù)知的、無(wú)計(jì)劃的、類家具的、空間基礎(chǔ)設(shè)施、非藝術(shù)性的、非預(yù)設(shè)的、居住者自由等等字眼，是什么最先啟發(fā)了這樣顛覆性的建筑實(shí)驗(yàn)？

YF：你知道的，我是二戰(zhàn)的產(chǎn)物。那場(chǎng)劇變時(shí)我才21歲，所有學(xué)校教給我的知識(shí)都不再對(duì)這個(gè)世界適用。接近戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲時(shí)，我在布達(dá)佩斯參與抵抗，而后被秘密警察關(guān)押。但我活了下來(lái)。那個(gè)冬天很冷酷，住處沒有水電暖氣，也沒有玻璃窗。和我一起的有一百萬(wàn)個(gè)人，生命總能在這種時(shí)候創(chuàng)造奇跡。那時(shí)我就意識(shí)到人類的習(xí)慣和風(fēng)俗多么脆弱。我想找回一種自主性，而自主性需要即興空間。適應(yīng)是動(dòng)物的本能，像狗一樣移動(dòng)、改變，為了生存做任何需要做的事。同理，建筑也應(yīng)當(dāng)尋求適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的方式。這個(gè)想法來(lái)源于我對(duì)災(zāi)難的應(yīng)激反應(yīng)。

VB：是什么激發(fā)了“移動(dòng)”建筑和漂浮城市這樣的想法？

YF：這是非常實(shí)用的想法。最初設(shè)想時(shí)正值戰(zhàn)后重建。那時(shí)到處都是破壞的痕跡，而空間城市的概念是對(duì)土地影響最小的解決方式。幾年前一些卡拉卡斯的人詢問我能否在那里建設(shè)一個(gè)小型的空間城市。我說(shuō)可以呀，你只要在任何可能建造的地方搭建一些路燈柱一樣的結(jié)構(gòu)，然后把集裝箱掛在上面當(dāng)住房就行了，不需要任何前期規(guī)劃。

同時(shí)當(dāng)代城市密度非常大，但其實(shí)在全球性通訊的背景下密度已不再是形成城市的必要因素。起初空間城市設(shè)計(jì)設(shè)想的多層建筑現(xiàn)在已經(jīng)沒有必要了。

VB：您曾說(shuō)您一生中最重要的貢獻(xiàn)就是空間城市構(gòu)想。這類在地面建筑物上空伸展、承載私人住宅和公共空間的立體框架最大的優(yōu)勢(shì)是什么？是否在于獨(dú)立單元根據(jù)居住者需求擴(kuò)充或者壓縮空間的能力？

YF：首先要強(qiáng)調(diào)我不是在提出特定的正式的解決辦法。我有我個(gè)人的審美偏好，但同時(shí)我也接受完全不同的解決方案。比起主流建筑，我關(guān)注的是思維方式。我不反對(duì)個(gè)性，但弗蘭克·蓋里和扎哈·哈迪德的建筑僅僅是看上去自由，他們?cè)谙竦袼芤粯觿?chuàng)造建筑，但平庸的雕塑未必是好建筑。我反對(duì)任何形式的預(yù)先規(guī)劃?？萍嫉陌l(fā)展是由反復(fù)試驗(yàn)的過程推動(dòng)的，就像 NASA 建造火箭那樣。圖面上設(shè)計(jì)的平面可能是個(gè)不錯(cuò)的想法，但僅此而已。所有事物都需要不斷地被測(cè)驗(yàn)和改善。

VB：真正的自由隱含在您所說(shuō)的沒有平面的建筑當(dāng)中嗎？

YF：沒錯(cuò)。人們應(yīng)當(dāng)用自己的雙手建造，貧困地區(qū)的人就是這樣生活的，沒有人代替他們做工。我認(rèn)識(shí)一些住在巴西棚屋區(qū)的人，那里有真正的自主規(guī)劃。這并不是說(shuō)棚屋就是好的建筑，但它們采用了正確的過程，相比起結(jié)果我更著迷于過程。世界各地的博物館和大學(xué)請(qǐng)我去設(shè)計(jì)經(jīng)濟(jì)有效的公共裝置，這對(duì)于多數(shù)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樗麄兏鼉A向于使用白色大理石。但很多法國(guó)、比利時(shí)、意大利、中國(guó)和印度的委托人認(rèn)可我的方案，因?yàn)檫@些裝置既滿足他們的需求，又能提供極具吸引力的低成本。

VB：您有一句非常詩(shī)意的話我非常喜歡：“建筑師創(chuàng)造出的不是城市，僅是一堆物體。居住者“發(fā)明”了城市；嶄新而無(wú)人居住的城市只是’廢墟?！蹦芫湍鷮?duì)隨機(jī)性、自由和居住者自建展開談?wù)勀目捶▎幔?/strong>

YF：我依據(jù)的基本定律是我們只能創(chuàng)造出處于平衡狀態(tài)的事物，平衡會(huì)自動(dòng)找上門的。平衡不是理想狀態(tài)，而是不可避免的自然狀態(tài)。我們正面臨的世界各地的移民問題也是在尋找平衡。

VB：您在“移動(dòng)建筑”宣言中提到：“過程至關(guān)重要，相反地，能夠用絕對(duì)的確定性定義的最終結(jié)果是不存在的?！蹦欠裾J(rèn)為在建筑過于強(qiáng)調(diào)預(yù)設(shè)的最終結(jié)果了？

YF：我是這樣認(rèn)為的。世界上根本不存在最終結(jié)果，也沒有最終的平衡，只有平衡從一中形式轉(zhuǎn)換成另一種形式。沒有靜止的城市。城市是不斷變化的，城市本身就是我們身邊不間斷的變化。人們應(yīng)該做自己的主人和設(shè)計(jì)師。反復(fù)試驗(yàn)的過程從思維開始，所有這些想法都是基于用自己的脊背和雙手謀生存的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。對(duì)我而言這不是一個(gè)建筑項(xiàng)目，而是一種風(fēng)格。

VB：您怎樣命名您的風(fēng)格？

YF：這不重要。哥特人都沒給他們的風(fēng)格起名字。（笑）這種風(fēng)格無(wú)關(guān)審美，只關(guān)乎實(shí)用性。勒·柯布西耶這樣關(guān)心審美的人開創(chuàng)了他們自己的荒誕規(guī)則。我更偏愛伯納德·魯?shù)婪蛩够˙ernard Rudofsky）的《沒有建筑師的建筑》，他在書中深入探討了古老的鄉(xiāng)土建筑原理。我很高興他把我的空間城市項(xiàng)目也收錄其中了。任何預(yù)設(shè)都未必正確，我更傾向于和人們一起工作。當(dāng)你向人們提供正確的選擇時(shí)，人們就會(huì)對(duì)想法感興趣，還會(huì)嘗試、討論不同的可能性…我的同事跟我說(shuō)讓人們參與設(shè)計(jì)過程是不可能的。也許吧，但我做成過。

VB：您和弗雷·奧托還有 Günter Günschel 等人在1958到1962年間共同創(chuàng)立的 GEAM 移動(dòng)建筑研究小組為什么沒能持久呢？

YF：我上學(xué)的地方海法并不接受我關(guān)于移動(dòng)建筑的論題，于是我就把我的觀點(diǎn)帶去了杜布羅夫尼克的最后一次國(guó)際現(xiàn)代建筑大會(huì)（ CIAM ）上。很快我就發(fā)表了我的研究并收獲了一些關(guān)注。1958年我們?cè)诼固氐?chuàng)立了 GEAM。它沒有持續(xù)下去是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的目的是結(jié)識(shí)能夠超越我的設(shè)想的人，而非純粹地復(fù)制我的想法。

VB：您活躍在一個(gè)充斥著高漲的熱忱和巨型建筑的時(shí)代。建筑師以群體為單位合作研究，他們中的很多人跳脫出了建筑形式掣肘，癡迷于建立一個(gè)全新的傳統(tǒng)城市范例，這其中就包括 Archigram，日本新陳代謝派，漢斯·霍萊因，超級(jí)工作室，還有您...但這樣的熱忱也沒有持續(xù)下去。在您看來(lái)為什么今天的建筑會(huì)如此側(cè)重個(gè)人愿景？

YF：這就和為什么這么多人沉迷于建筑形式一樣。我們往往忽略了形式的壽命是有限的。建筑師需要有一個(gè)觀念，沒有理論基礎(chǔ)的建筑不是好建筑。

VB：柯布西耶也認(rèn)同你的想法，他說(shuō)過：“我永遠(yuǎn)不會(huì)做您在做的事，但您必須做您在做的事?！彼€提醒您大多數(shù)您的同事會(huì)站在您的對(duì)立面，是這樣嗎？

YF：您看我現(xiàn)在93歲了，但自覺比其它大多數(shù)建筑師活得年輕，因?yàn)槲沂莻€(gè)開放的人，我一直都在試著敞開自我。我們?cè)谌松鷳B(tài)度和生活方式的制定上有所不同。在我看來(lái)，任何建筑師想要發(fā)明事物的嘗試都很滑稽…建筑是具有持續(xù)性的。

VB：您近來(lái)在忙什么？

YF：我不再教書授課了，但我還在堅(jiān)持寫和畫。世界各地的人聯(lián)系我，我也樂意向世界分享我的想法…你知道的，彼得·庫(kù)克，尼古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte），摩西·薩夫迪都在他們還是學(xué)生的時(shí)候聯(lián)系過我。

我一直跟年輕人說(shuō)，你永遠(yuǎn)無(wú)法設(shè)計(jì)出新的東西，你只能繼續(xù)像這樣繼續(xù)下去...

VB：但創(chuàng)造新事物是個(gè)很誘人的噱頭…

VF：我知道…但我已經(jīng)過了被誘惑的年紀(jì)了。（笑）

VLADIMIR BELOGOLOVSKY 是立足紐約的非盈利組織"策展人計(jì)劃"的創(chuàng)始人，曾就讀于紐約Cooper Union建筑系，出版過9部著作，包括《紐約：建筑指南》，《與名人時(shí)代的建筑師對(duì)話》，和《蘇維?，F(xiàn)代主義：1955－1985》。曾策劃過大量展覽：Harry Seider（自2012年起），Emilio Ambasz (2017-18), Sergei Tchoban (自2016年起)作品世界巡展，哥倫比亞：變化（美國(guó)站，2013－15），第11屆維納斯建筑雙年展俄羅斯展亭象棋賽（2008）。Belogolovsky也是德國(guó)建筑期刊《SPEECH》的美國(guó)駐地記者。2018年，他擔(dān)任北京清華大學(xué)的訪問學(xué)者。他曾在超過30個(gè)國(guó)家的大學(xué)和博物館舉辦過講座。

Belogolovsky 的著作，思想之城，將向 Archdaily 的讀者介紹近期他與最具創(chuàng)新力的國(guó)際建筑師之間的對(duì)話。自2002年起，他采訪了超過300名建筑師。這些親密對(duì)話將在策展人的近期展場(chǎng)上展出——包括以錄音組成的特定裝置，和發(fā)人深省的引述。

^{譯者：付慧遙}

_{版權(quán)聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

_{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

_{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號(hào)）}