魚山飯寬：喜歡山水和園林的難道就不是年輕人了嗎

在一間四面墻都貼滿了畫的房間醒來，是建筑師曾仁臻在工作室里生活的日常。

他的工作室叫做“幻園”，在北京宋莊藝術(shù)園區(qū)，六環(huán)以外。

不用外出的日子，曾仁臻基本都宅在工作室里畫畫，他的床旁邊就是工作臺(tái)。

這樣的生活和他在湖南永州度過的高中生活很像，當(dāng)時(shí)家里也有一間四面墻都貼滿了畫的房間。

高中時(shí)期，他沉迷于美術(shù)課本上所看到的山水畫，每天回到家后就把自己關(guān)在房間里臨摹文人名畫，還經(jīng)常熬夜畫畫，導(dǎo)致第二天在課堂上忍不住打瞌睡。他尤其喜歡范寬的畫作，后來便給自己起了一個(gè)筆名，“魚山飯寬”：魚離不開水，“魚山”有寄情山水的意思，而“飯寬”則是“范寬”的諧音。

他一度想要成為一名畫家，但是種種機(jī)緣把他推向建筑學(xué)研究的方向。當(dāng)他往建筑的方向發(fā)展，以為自己可能再?zèng)]有機(jī)會(huì)像以前那樣隨性地去畫畫時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)再次出現(xiàn)了，繪畫重新為他的建筑師生涯開辟了一條蹊徑。

現(xiàn)在，他已經(jīng)出版了三本自己的繪畫作品集，兩本是和園林建筑研究密切相關(guān)的《幻園》系列第一輯和第二輯，還有一本是《草間居游》，用兩百余幅童趣盎然的水墨作品探討人與物、人與自然的關(guān)系。

在他看來，這個(gè)變化是之前“完全不能料到的、峰回路轉(zhuǎn)的?！?/p>

^魚山飯寬

想要考美院，最后卻選擇了建筑學(xué)

我見到曾仁臻的時(shí)候，他比我想象得年輕許多。

上海十二月的早晨，讓人冷得哆嗦，魚山穿著黑色高領(lǐng)、黑色羽絨背心和深藍(lán)色燈芯絨褲子，帶著一頂深色棒球帽和我見面。他個(gè)頭不高，約莫一米六出頭，戴著黑框眼鏡。出版社朋友在安排這次采訪時(shí)，提前和我說起，魚山老師有些內(nèi)向。在聊天的過程中，我們眼神交匯的次數(shù)不多，大部分時(shí)間里他的眼神會(huì)落在我的身后。但他的表達(dá)是豐富的，話語就像是落在宣紙上的墨汁，慢慢暈宕開來，從一個(gè)小話題漸漸談及了背后更深刻的內(nèi)容。

見面前一天，他在上海參加了一場同濟(jì)大學(xué)光明城主辦的新書沙龍，分享他的作品《幻園》和建筑理念。而那天下午他又即將從上海趕去蘇州，考察園林。到處都是商業(yè)建筑而太少古跡的上海對他沒有太大的吸引力。

因?yàn)樽髌泛蜕剿@林、中國傳統(tǒng)文化相關(guān)，常有讀者在參加見面會(huì)時(shí)告訴他說，他們以為自己見到的會(huì)是一個(gè)老頭，沒想到作者才三十多歲。

但似乎曾仁臻從很早開始就擁有了一副老靈魂，從初中開始不自覺地迷上了中國山水畫。

^{魚山飯寬在工作室}

曾仁臻的家鄉(xiāng)在湖南永州。從小，他就喜歡在山里玩，爬山、捉蟋蟀、鉆進(jìn)溶洞里玩耍。但是有段時(shí)間因?yàn)樯眢w不太好，醫(yī)生告知他不能做太劇烈的運(yùn)動(dòng)，所以很多小孩出去玩的時(shí)候，他便一個(gè)人呆著，養(yǎng)成了習(xí)靜的心性。即使后來恢復(fù)了之后，喜歡一個(gè)人看書、寫作、畫畫的習(xí)慣也沒有改變。他的毛筆字是自學(xué)的，在小縣城里沒有專門的書法興趣班，只好自己對照著帖子臨摹。

中學(xué)時(shí)候，他第一次在中學(xué)教材里看到宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》，被畫里面的山水世界迷住了。雖然只是看畫，但是能夠到山林撲面而來的氣息，原來“還有這么一種特別的山水”。曾仁臻在里面看見的是一個(gè)不一樣的精神世界，感覺神秘又溫暖。

^{《溪山行旅圖》}

從那時(shí)起，他開始不停地琢磨繪畫，臨摹各類山水畫。他畫過各式各樣的山水圖，每次畫完都在房間的墻壁上找塊空白的地方，貼上去。在那段時(shí)間，他的家庭經(jīng)歷了一些變故，畫中的山水也成了少年的心靈庇護(hù)所。

畫到后來，太過癡迷，他甚至產(chǎn)生過一種“為了畫畫不顧一切的感覺”，他把自己關(guān)在房間里，每天晚上熬夜畫畫，導(dǎo)致上課時(shí)經(jīng)常打瞌睡，白天沒事在作業(yè)本里也畫畫。

聽說有位在國內(nèi)出名的畫家老先生因?yàn)槟晔乱迅呋氐搅思亦l(xiāng)，隱居在離他家不遠(yuǎn)的山里面時(shí)，曾仁臻逃了一個(gè)星期的學(xué)，去山里拜師學(xué)藝。但是被老畫家委婉拒絕了。

有一天，他突然和母親提出自己想要考美院。學(xué)校的老師都來家里做他的思想工作，原本在理科重點(diǎn)班讀書的他，學(xué)習(xí)成績大幅退步，但如果選擇走美術(shù)的道路，他沒有學(xué)習(xí)過美術(shù)應(yīng)試標(biāo)準(zhǔn)的那一套東西，并不一定能考進(jìn)理想的學(xué)院。在人人埋頭高考的時(shí)候，不停做著各種習(xí)題的時(shí)候，他依然每天畫畫，成了班級里那個(gè)特立獨(dú)行的人。

就在老師、家人開始轉(zhuǎn)向支持他的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)自己對考進(jìn)美術(shù)院校這件事情失去了興趣，因?yàn)椤皥?bào)考藝術(shù)類學(xué)院，有時(shí)候考很多年都考不上，但是以我當(dāng)時(shí)文化課的水平，報(bào)考一個(gè)正常類學(xué)校難度不大”，所以他又重新做了一個(gè)選擇，最后考進(jìn)了西安長安大學(xué)建筑系，以前的西北建筑工程學(xué)院。

建筑學(xué)需要一定的美術(shù)基礎(chǔ)。剛?cè)雽W(xué)，曾仁臻的專業(yè)課成績一度是班上最好的。這讓他內(nèi)心有點(diǎn)膨脹，覺得老師教不了自己想學(xué)的，他寧可去圖書館里自學(xué)，也不去上課，“我不知道叫做自信還是自大。反正就是我不想去上課，我自己學(xué)?！?/p>

但其實(shí)在他的心里面還是放不下對美院的向往。他去了一趟新疆，寫生、體驗(yàn)生活?；貋碇?，他通過認(rèn)識(shí)的一位老師詢問自己能否考進(jìn)西安美院。無論是美院院長還是教授給他的意見大多是“你還是讀你的建筑學(xué)比較好”，因?yàn)榻ㄖ木蜆I(yè)前景比藝術(shù)生要好很多。

“其實(shí)我不太在乎就業(yè)這件事，但是老師們就是不讓你去學(xué)純藝術(shù)。后來這件事就變得越來越?jīng)]意思。既然他們都這么看這個(gè)問題了，去了學(xué)院肯定也沒意思，所以就以自學(xué)為主”。

于是，曾仁臻開始認(rèn)真對待建筑學(xué)專業(yè)的功課。因?yàn)榇蠖悄陼缯n太多，他曾在一個(gè)學(xué)期里掛了七門課，還得了一個(gè)留校察看的處分。后來，他參加競賽，拿了獎(jiǎng)，校方才為他撤銷了當(dāng)年的處分。

回想起來，曾仁臻說：“高二、高三、大一這三年時(shí)間是人生最掙扎的時(shí)候。你想畫畫你就是畫不了，你想去學(xué)純藝術(shù)就是學(xué)不了。”

繪畫讓他在建筑領(lǐng)域找到一條新的出路

大學(xué)畢業(yè)之后，曾仁臻選擇來到北京。

他覺得先不論氣候怎么樣，北京是一個(gè)在文化上完全可以滿足他的地方，有老的街區(qū)可以逛，有很好的美術(shù)館和藝術(shù)空間可以讓他待上一整天。

后來，他進(jìn)了北京百子甲壹建筑工作室工作。在很多人想象中，建筑師都很忙碌，經(jīng)常熬夜加班，但是在事務(wù)所工作的那段時(shí)間，“上班時(shí)間也沒有卡得很死。平時(shí)要是沒有什么事情，可以做自己的事，畫畫、寫字、看書也沒關(guān)系?！?/p>

工作的前幾年，曾仁臻形容自己的狀態(tài)是“懵懵懂懂”，雖然自己也想做建筑、做好建筑，但是也不清楚自己要做哪個(gè)方向的建筑。后來因?yàn)闄C(jī)緣，他在北京大學(xué)旁聽了董豫贛老師的小班課程，還和董老師一起出去考察園林，因?yàn)閳@林建筑和傳統(tǒng)文化、和中國書法都有關(guān)系，所以當(dāng)時(shí)曾仁臻就覺得園林可能是一個(gè)能吸引他的東西。

2014年，曾仁臻決定離開建筑事務(wù)所，參照民國時(shí)期建筑學(xué)家童寯考察《江南園林志》的路線考察園林。

沒有猶豫和糾結(jié)太長時(shí)間，他很快開始了行動(dòng)，“想獨(dú)立出來，是因?yàn)橛刑嘧约合胍ヌ接懙臇|西。在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里頭，你的自由度還是有限，你還是要上班，很多時(shí)候你不能專注去做一件你感興趣的東西”，在辭職之后的兩個(gè)多月里，他逛了一百多座不同的園林。

每當(dāng)身處一個(gè)園林的時(shí)候，他都會(huì)想象這個(gè)園子建造伊始的模樣，想象園子里頭的山石是怎么堆疊的?！叭绻氵M(jìn)入一個(gè)完整的園子，在一開門的那一刻，你就知道自己進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)立的世界”，因?yàn)楣鋱@林不像是登山徒步一樣耗費(fèi)腳力，時(shí)間充裕的時(shí)候，他會(huì)坐在園子內(nèi)畫畫，測繪實(shí)際的景觀。

再次回到北京，曾仁臻計(jì)劃著手接一些建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目的工作，但一開始并沒有那么順利。有一段時(shí)間，他的一部分經(jīng)濟(jì)來源是在豆瓣上賣印章：網(wǎng)友可以定制篆刻內(nèi)容，然后由他來挑選石頭、設(shè)計(jì)、篆刻并寄送。曾仁臻打趣地說道：“我覺得我怎么和齊白石一樣，齊白石曾經(jīng)也是通過刻印章養(yǎng)活一家人，晚年才通過賣畫養(yǎng)活自己?！?/p>

但這畢竟不是長久之計(jì)，他開始考慮12月回到建筑事務(wù)所上班。不過一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在了11月份：他重新拾起了畫筆畫畫。

決定用畫畫來表達(dá)之后，他突然發(fā)現(xiàn)過程變得特別順暢。他把那段時(shí)間的創(chuàng)作稱為“嘔吐式創(chuàng)作”，因?yàn)榫褪敲刻彀炎约宏P(guān)在家里面，不停地畫畫，嘗試把繪畫作為設(shè)計(jì)研究的一種方式。

有出版社看了他的作品之后，向他約書稿，想要出版一本和繪畫、和園林相關(guān)的書籍。曾仁臻覺得這是一件可以做的事情，便開始潛心繪畫，再也沒有回到事務(wù)所中。

在2015年這一整年里，他創(chuàng)作了一千多張畫作。

身邊的朋友問他怎么能畫得怎么快？曾仁臻認(rèn)為那時(shí)候自己“已經(jīng)積累了很多年，突然找到一個(gè)方法，去表達(dá)所有你想要表達(dá)的東西”，所以很多內(nèi)容基本上都是涌現(xiàn)一般從腦海里浮出。

后來除了出書之外，他慢慢開始接一些項(xiàng)目，也會(huì)單賣自己的畫作，生活相對比較穩(wěn)定，最初離職的目的也已經(jīng)達(dá)成：做自己想做的事情，也有做出成果給大家看到。

畫畫讓他收獲了很多滿足，但是他依然覺得建筑師是自己的第一身份。如果脫離了建筑師的身份，他就沒有辦法去闡釋自己的畫作理念。曾仁臻對現(xiàn)在生活的評價(jià)是“（我）還是以建筑師的身份在做很多事情，畫畫也是為了建筑，和園林相關(guān)?！?/p>

下一步計(jì)劃，曾仁臻想繼續(xù)完成《幻園》三部曲。在這之后，他計(jì)劃回歸到對一個(gè)建筑師而言更重要的事情，把工作重點(diǎn)更多放到實(shí)際建造上去，去把想象中的園子真正建造出來。

現(xiàn)在也有不少人約他去舉辦展覽，但是他都委婉拒絕了。

他希望個(gè)人展覽能夠在自己擁有真正的建筑作品之后再舉辦，或許未來有一天讀者能夠手捧著他的畫冊，在他所建造的園子里頭游覽。人不僅在書頁里神游，也在真實(shí)的建筑里游覽。只有這樣，“畫才能和真實(shí)世界聯(lián)系起來，我們才能真正讀懂畫要傳達(dá)的東西，而不是一個(gè)過于片面、平面的理解”。

Q：你有沒有什么特別的創(chuàng)作習(xí)慣？

曾仁臻：我還是比較喜歡安靜的狀態(tài)，而且有時(shí)候我不能打斷，如果有時(shí)候朋友約吃飯，我還不得不讓他們多等個(gè)十幾分鐘，畫完這張畫再去。

之前一兩年，我在畫畫之前會(huì)喝口小酒，抽根煙再畫。喝酒是為了壯膽，因?yàn)楫嫯嬓枰胂罅?。我特別喜歡嘗試新的東西，在不同系列里，技法上都會(huì)有變化。這是有挑戰(zhàn)性的，所以必須得有膽子才能畫畫。抽煙、喝酒對我而言起到的作用一個(gè)是提神，一個(gè)是壯膽，甚至有時(shí)候我還會(huì)吆喝幾聲，喊一句“哈”，想清楚了，再畫。

不過今年我已經(jīng)把煙戒了，酒也喝得少了一點(diǎn)。我不知道習(xí)慣改變后，表達(dá)出來的東西會(huì)不會(huì)不太一樣，現(xiàn)在還沒看出來?？赡芤彩且?yàn)楝F(xiàn)在比較自信一點(diǎn)，不需要再用那種方式了。

Q：現(xiàn)在每年都會(huì)出來考察嗎？除了園林，現(xiàn)在也?？疾焐剿?/strong>

曾仁臻：每年我會(huì)花一、兩個(gè)月的時(shí)間在外面考察。以前主要是以園林為主，然后我發(fā)現(xiàn)山水也很重要。因?yàn)檫@些山，其實(shí)都是古代文人經(jīng)常去玩、去旅游的地方，它也是中國山水文化很重要的一部分?？疾焐剿幸粋€(gè)好處是，你能看到一兩千年前古人描述過的真正的樣子。因?yàn)樯降囊?guī)模太大了，被改動(dòng)的可能性小，但是我們現(xiàn)在能看到的明清時(shí)期遺留下來的園子，很多都被改過、毀過。

所以如果想要看到中國人真正理解山水文化的視角，是要重新進(jìn)入到山水里頭去尋找。你可以通過山上的摩崖石刻，揣摩古人對山水的理解。他們想要借山水表達(dá)什么，就在石頭上用寫書法的方式體現(xiàn)出來，可能是一線天，或者云霄上。包括園子里頭的很多景詩、對聯(lián)，也都是對景進(jìn)行了一個(gè)理解和美化，提供了一個(gè)想象的可能。從這點(diǎn)，你可以想到園林是和山水直接有關(guān)的。所以考察山水對于理解園林這個(gè)事情是很重要的。

Q：近年讓你印象最深的一次考察經(jīng)歷是什么？

曾仁臻：特別多。當(dāng)我沒有考察山水之前，我覺得看園林太有趣了。但是到真實(shí)的山水里頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)前面那些其實(shí)都不是事情。在山水畫和園林面前，你還覺得人能夠把握這件事，但是到了真實(shí)的自然面前，你才知道什么叫做鬼斧神工。

我開始決定考察山水，是因?yàn)槿チ它S山。我在清代畫家石濤的作品里看到很多“人半隱著身子在云里”的場景。石濤曾去過三次黃山，而且每次都在里面住了一個(gè)多月，所以他畫山水的方法和他對黃山的理解有關(guān)。我當(dāng)時(shí)特別意外為什么畫里面會(huì)有把人藏在云里這件事，想知道這是不是真的，所以就去了黃山。

我們在爬山時(shí)，下起了雨，周圍起了雨霧，人宛如在園子里一樣。園林有墻，給人限定了一個(gè)界限，讓你明白周圍空間就這么大，當(dāng)時(shí)走在黃山里，我感覺自己就像是在一個(gè)垂直的園子里頭逛。因?yàn)殪F墻，你看不到外面，就一直在往上爬。周圍有鳥叫，你也不知道鳥在哪里，聽見有人在說話，不知道人是在山的那邊，還是在山谷里頭。忽然間，云霧吹過去了，就在你眼前十米，有一座你之前一直都沒看見的山峰冒出來了，如同在園子里頭，圍墻分出了內(nèi)外，你走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)園墻外冒出了一個(gè)新景色。

山給了我很多啟發(fā)，也讓我覺得山水這個(gè)事情可以得到重新的認(rèn)識(shí)。所以從那以后，我開始決定要考察山水名勝。

Q：游山之后再回到工作室，生活狀態(tài)是怎么樣的？

曾仁臻：我比較宅，因?yàn)槌鞘械纳顚ξ覜]有那么大吸引力了。平時(shí)，我的生活作息還是比較規(guī)律的。因?yàn)槲液屯獠繘]有太多社交，我也不太受外部世界的影響，我的時(shí)間完全是自己控制的，沒有干擾。

我畫畫的方式有點(diǎn)像是研究性質(zhì)，是有目的地推進(jìn)工作。我會(huì)考慮好每一個(gè)時(shí)期自己要畫什么，然后細(xì)分到每一年、每個(gè)季度、每一天。一般我都會(huì)提前想好，比如睡覺前想好明天要畫什么，多少張，什么內(nèi)容，然后第二天按計(jì)劃做就行。

作為一個(gè)自由職業(yè)者，自律很重要。一個(gè)人如果失去了自律，那他可能出不來好的作品，生活也很糟糕。我是一個(gè)還比較強(qiáng)調(diào)自律的人。

Q：《草間居游》這本書的創(chuàng)作念頭是怎么產(chǎn)生的？

曾仁臻：這其實(shí)是我閑余時(shí)間畫出來的，我更主要的精力還是放在畫《幻園》上面。

《草間居游》的創(chuàng)作主要還是作為心情狀態(tài)的一種調(diào)節(jié)。有一次，有個(gè)朋友想讓我畫案頭的器物世界，但是我不想只畫器物，我想畫出身體感官體驗(yàn)：人是如何進(jìn)入畫里面的。后來畫著畫著就越來越多，里頭呈現(xiàn)的世界也越來越豐富，人物像是住在草間、住在案頭一般，這里面越來越像是一個(gè)建筑的世界，也越來越像一個(gè)山水的世界。

Q：你想要通過《草間居游》傳達(dá)什么理念？

曾仁臻：在西方和日本，也有類似的對小人國世界的描繪，但是《草間居游》里大家看到的完全是基于中國山水文化的對人和自然關(guān)系的獨(dú)特理解，強(qiáng)調(diào)人在自然里頭逍遙自在的居游體驗(yàn)，而不是簡單地把人物縮小放進(jìn)場景當(dāng)中，而是借自然感受到對人的關(guān)懷。

當(dāng)你想象自己成為了一個(gè)小人，住在花草世界里頭。花草原本這么微小，但是突然像是山水世界一樣朝你撲面而來，籠罩著你、包裹著你的身體。那種感覺就像人在真正的自然山水里頭所感受到的慰藉是一樣的。我描繪各種各樣的畫面，希望通過這些畫面讓人有重新進(jìn)入到自然的勇氣和想象，讓人得到一種精神上的慰藉。

^{《草間居游》內(nèi)頁}

Q：你會(huì)在繪畫當(dāng)中加入一些現(xiàn)代生活的場景，比如古代小人和手機(jī)里的伴侶對望而眠，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有這樣的靈感的呢？

曾仁臻：我覺得畫畫不應(yīng)該脫離當(dāng)下的生活。一旦脫離生活，作品沒法做到有趣、生動(dòng)。我今天經(jīng)歷了什么，我很可能就想要畫下來。盡量把你可以感受到樂趣的東西，用畫畫再體現(xiàn)一次。所以有些人看這些畫面會(huì)覺得很親切，因?yàn)檫@是來自于每個(gè)人的生活當(dāng)中。我以后應(yīng)該也會(huì)這么做吧。

Q：你還以“雙十一”為題作了一幅畫。這里面是否表達(dá)你對現(xiàn)在商業(yè)社會(huì)的一個(gè)看法？

曾仁臻：雙十一也許就是借了一個(gè)題，讓人意識(shí)到這件事情，因?yàn)檫@已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)。尤其是身為建筑師，我非常清晰地知道，建筑是一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作去做的一個(gè)項(xiàng)目，同時(shí)要面對社會(huì)問題、經(jīng)濟(jì)問題，一個(gè)建筑師是改變不了世界整體環(huán)境的。那如果我們無法逆轉(zhuǎn)這個(gè)商業(yè)時(shí)代，我們有沒有辦法可以把他變得更好一些？手機(jī)也是，你還能逆轉(zhuǎn)這個(gè)現(xiàn)象嗎？不可能的。所以畫手機(jī)相關(guān)的畫作，也是為了讓人意識(shí)到手機(jī)有美好的一面，也有很尷尬的一面，也有讓人回味的一面?？傊嫵鰜?，讓你品一品，琢磨琢磨。雙十一也是這樣，有點(diǎn)戲虐，有點(diǎn)調(diào)侃的意味。

我覺得沒有美化的意思，只是如何從一個(gè)更好的角度去理解這個(gè)世界，而不是抱怨。

之前有朋友在論壇上刁難我，說你畫的山水是被人調(diào)教過的山水。我說對啊，我畫的就是在一兩千年里，經(jīng)過文人美化過的、改造過的山水，而不是荒莽的山水、野的山水、人不能進(jìn)入的山水。我畫的就是被調(diào)教過的山水，這是我理解的自然以及人和自然相處的方式。

《清明上河圖》描繪的也是一個(gè)世俗世界，而且是宋代最繁華的一個(gè)商業(yè)場景，但是它仍然是國寶級的畫作，人們對它的喜愛和對《千里江山圖》是一樣的。所以不是題材選擇的問題，是人看東西視角的問題。兩者都可以成為很好的作品，所以我不排斥創(chuàng)作雙十一這樣的題材。

Q：最近新開始創(chuàng)作了一個(gè)“字”系列？

曾仁臻：我一直都有練字，但練著練著也覺得有點(diǎn)乏味，于是我就開始玩，嘗試把小人也放到字里頭。后來畫著畫著突然覺得特別有意思，字也可以變得很“活”，就像是一個(gè)生命一樣，于是就開始很認(rèn)真創(chuàng)作一個(gè)系列，“字”系列。

因?yàn)槲淖忠欢ㄒ硪?，所以我?huì)選擇用大家理解過的內(nèi)容進(jìn)行再創(chuàng)造，比如古詩、成語、歇后語。后來，我在想還有什么可以入畫，就想到了網(wǎng)絡(luò)用語。我在嘗試讓文字能有一個(gè)全新的表達(dá)，有一種流動(dòng)的畫面感，讓人覺得文字這個(gè)東西也可以如此好玩。

Q：這一兩個(gè)月里，你在各地舉辦了多場分享會(huì)，在這個(gè)過程中，有讓你最印象深刻的事情嗎？

曾仁臻：我聽一些教園林的老師說有學(xué)生拿著我的畫去和老師說：“我想做這種東西”。之前很多老師說他們?yōu)樵鯓硬抛寣W(xué)生對園林提起興趣這件事情感到苦惱。現(xiàn)在，突然冒出來這么一個(gè)人，讓學(xué)生主動(dòng)拿著他的作品出來說“我喜歡園林”，還挺有趣的。

實(shí)際上，當(dāng)我進(jìn)行草間、園林、文字的創(chuàng)作時(shí)，我都發(fā)現(xiàn)他們不是一個(gè)年輕人不喜歡的東西。園林總會(huì)被認(rèn)為是老年人喜歡的東西，山水畫也是，花花草草也是，書法也是，總會(huì)讓年輕人感覺有距離。

但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)年輕人原來也很喜歡我的這些作品時(shí)，我覺得這條路是對的。中國的文化未來是年輕人在承載，如果我的作品能夠讓他們感興趣，那么也許自己便是做了一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，拋磚引玉，讓大家可以用更輕松的狀態(tài)去理解我們覺得有點(diǎn)老、有點(diǎn)陳舊的東西。

學(xué)東西一定要有興趣才會(huì)好，而不是為了其他功利的目的。當(dāng)一個(gè)年輕人都能夠體會(huì)到其中的快樂、想去理解的時(shí)候，那他就會(huì)對這個(gè)東西產(chǎn)生興趣，才想要去了解更深一點(diǎn)的東西。

但是你要說這內(nèi)容只是啟蒙，沒有深度也不對。畢竟這些內(nèi)容是我自己精神世界的投射以及對事物的理解，它可以放在殿堂討論，也可以放在茶間討論。這是我現(xiàn)在覺得我自己很得意的一件事情，因?yàn)闆]有其他人做到這個(gè)。我可以拿著《草間居游》和小學(xué)生聊一聊，也可以拿著《幻園》和大學(xué)教授討論，我也可以給專業(yè)學(xué)生講課，或者結(jié)合進(jìn)更多形態(tài)。

Q：你認(rèn)為建筑師是你的第一身份？

曾仁臻：是。因?yàn)榻ㄖ熯@個(gè)身份，才讓我在繪畫創(chuàng)作當(dāng)中有一個(gè)獨(dú)特的視角，讓我能跳出繪畫創(chuàng)作的領(lǐng)域，通過建筑學(xué)的視角來看繪畫，比如說產(chǎn)生“把人代入畫里，讓人去畫里面居住”這樣的想法?，F(xiàn)在看來，繪畫和建筑兩者更多是結(jié)合，而不是分離。我也希望有一天能夠在自己建造的美術(shù)館里講這件事情，看著讀者一邊在書的畫里面游，也在實(shí)際的畫里面游。

_{版權(quán)聲明：本文轉(zhuǎn)載自三明治，版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。}

_{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

_{項(xiàng)目咨詢：18510568018（微信同號）}