張永和：建筑非常道

　　張永和年過半百，看起來還非常年輕，表面上不是那種機(jī)智型的人，語速比較慢，溫和隨意，但是一旦開始說話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他用詞極為尖銳，有人評價(jià)：“是個(gè)刻薄而有才華的設(shè)計(jì)師?！?

　　張永和是一個(gè)理想主義者，但他能夠適當(dāng)?shù)貜囊恍┘?xì)節(jié)和既有制度中超脫出來。麻省理工學(xué)院建筑和規(guī)劃學(xué)院院長安得勒·桑托斯稱贊張永和是“富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和探索精神的新一代建筑師，對于建筑學(xué)充滿熱情，能帶領(lǐng)麻省理工建筑系開創(chuàng)新天地”。

　　出身建筑世家

　　位于圓明園東門的非常建筑工作室里，有一排明亮通透的平房，整齊的資料架，碩大的電腦，桌子上盡是堆得滿滿的圖紙，一間會(huì)議室里還有十幾個(gè)人在開會(huì)。這間小型工作室1993年成立，至今有15個(gè)年頭?！爱?dāng)初只是想為國家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，造幾個(gè)房子后接著去美國當(dāng)教授。”果然，非常建筑工作室已經(jīng)成為中國最有影響力的建筑工作室之一，而他已于2005年9月聘任美國麻省理工學(xué)院建筑系主任，成為首位執(zhí)掌美國建筑研究重鎮(zhèn)的華裔學(xué)者。張永和現(xiàn)在只能偶爾回北京。

　　張永和在1993年回國成立建筑事務(wù)所之前，已在美國教了10年書。而那個(gè)時(shí)候，根本沒有建筑師回國來做建筑實(shí)踐，而張永和儼然成為了“風(fēng)向標(biāo)”，在他回國后，越來越多曾留學(xué)美國、日本、德國的建筑師，一批批地回國，紛紛成立了事務(wù)所，從此卷入了中國的建筑設(shè)計(jì)大潮。

　　追溯“非常建筑”成立最初的5年里，做成的項(xiàng)目雖然很少，但張永和一直堅(jiān)持著。當(dāng)時(shí)，很多年輕建筑師向張永和夫婦說：“你們再堅(jiān)持一下，如果成了，我們大家都回來?！睅啄暌院螅拇_變成了現(xiàn)實(shí)。自從張永和回國后，一批海歸建筑師陸續(xù)回國開了自己的獨(dú)立建筑師事務(wù)所，很多后來在國內(nèi)小有名氣的建筑師現(xiàn)在回顧，第一次認(rèn)識(shí)張永和都是因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)作品，展覽或論文。

　　建筑師馬清運(yùn)說：“我在美國上學(xué)的時(shí)候偶爾翻論文，翻到了一本非常薄的有點(diǎn)臟兮兮的論文，就是張永和的，里面有一些插圖和草圖，真正的是在研究有中國特色的建筑。”

　　“我出生在建筑世家，我家很多人都是做建筑的。”張永和生于北京，他的出身決定了他的終身職業(yè)。張永和在北京一個(gè)叫北官場的胡同里長大，這個(gè)胡同位于現(xiàn)在北京的燈市口附近，但現(xiàn)在這個(gè)胡同已經(jīng)在城市中消失了。

　　張永和是“張開濟(jì)的兒子”。上個(gè)世紀(jì)出生于上海的張開濟(jì)，曾任北京建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師。生性幽默的張開濟(jì)被稱作是“設(shè)計(jì)了半個(gè)北京城”，包括中國革命歷史博物館、釣魚臺(tái)國賓館、天安門觀禮臺(tái)、北京天文館這些首都地標(biāo)式建筑。

　　張永和就是出身在這樣的建筑世家，他替父親完成了去美國的心愿。在伯克利加利福尼亞大學(xué)建筑系拿到建筑碩士學(xué)位，先后工作于舊金山幾家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，之后先后任教于美國保爾州立大學(xué)、密執(zhí)安大學(xué)、伯克利加大和萊斯大學(xué)?，F(xiàn)在，張永和已經(jīng)拿到麻省理工學(xué)院的“鐵飯碗”，要為麻省理工建筑教育跳出舊有的定勢，輸入新的“血液”。

　　在麻省理工的“跨界”實(shí)驗(yàn)

　　3年前，有一天早上，張永和來到辦公室，發(fā)現(xiàn)有份傳真是美國麻省理工學(xué)院發(fā)來的，內(nèi)容就是問他愿不愿意去他們那里做建筑系主任。其實(shí)當(dāng)時(shí)張永和正忙于去哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院做院長，可是這件事后來未成行。

　　麻省理工建筑學(xué)院為什么會(huì)選擇張永和？?“當(dāng)時(shí)去麻省理工面試，并沒有準(zhǔn)備，也不了解這個(gè)學(xué)校?！彼麄儐枏堄篮蛯τ诎l(fā)展這個(gè)學(xué)校建筑系有什么想法。張永和基于在中國的實(shí)踐，以及他成立北京大學(xué)建筑研究中心的經(jīng)歷，表達(dá)了他的觀點(diǎn)。張永和的教育理念歸根結(jié)底在于“跨界”。

　　就像所有事情開始時(shí)常見的那種混亂，張永和最初到麻省理工時(shí)，挨個(gè)和系里的老師見面，見了5?周都沒有見完，每天有不同的會(huì)議要開。

　　麻省理工非常信任張永和，不僅讓他去當(dāng)系主任，還支持他的非常建筑工作室?！霸诿绹鴰缀趺恳粋€(gè)教授都有自己的事務(wù)所，教授自己不設(shè)計(jì)房子，怎么去教學(xué)生設(shè)計(jì)呢？可是國內(nèi)就不是這樣?！?

　　眾所周知，麻省理工是一個(gè)工業(yè)園，學(xué)生畢業(yè)后過條馬路就可以進(jìn)公司，可是麻省理工的建筑學(xué)，完全跟工業(yè)、社會(huì)脫離，也沒有產(chǎn)生出特別有意思的趨勢。那么，張永和到底為麻省理工學(xué)院帶去了什么呢？

　　張永和說?“建筑教育非要想點(diǎn)方法才行，要打破以前的傳統(tǒng)教育體系，譬如讓設(shè)備工程師、搞計(jì)算機(jī)的來教建筑設(shè)計(jì)課?！彼J(rèn)為，“麻省理工建筑系也有很多強(qiáng)項(xiàng)，但是要跟當(dāng)下發(fā)生關(guān)系，要強(qiáng)調(diào)實(shí)踐和社會(huì)性，麻省理工不僅要走出新英格蘭這塊地方，而且要走出美國，去中國、印度、中東國家等?！?

　　建筑評論家王明賢表示，“張永和已經(jīng)是一個(gè)非常有影響力的建筑師，將是一個(gè)有國際影響力的建筑教育家，他將在國際建筑界扮演重要角色。麻省理工建筑系聘用張永和，是希望給他們帶去新鮮的、改革的，與國際潮流接軌的力量，這是他一生最黃金的時(shí)期?！?

　　非常的工作方式

　　曾經(jīng)，張永和認(rèn)為建筑應(yīng)該做得素凈一點(diǎn)，“當(dāng)時(shí)為了一盞燈，或?yàn)榱艘粋€(gè)門把手，會(huì)跟業(yè)主、施工隊(duì)弄得面紅耳赤，搞得很緊張，現(xiàn)在覺得建筑師應(yīng)該去關(guān)注更大的問題?！彼J(rèn)為建筑師應(yīng)該從更寬泛的角度看城市現(xiàn)象。比如，現(xiàn)在的城市機(jī)制正在出現(xiàn)各種各樣新的人群，有些人的工作只通過電腦，網(wǎng)上工作，網(wǎng)上游戲，跟人的交流能力極低，這跟一個(gè)人在荒郊野外獨(dú)處是完全不一樣的，“一個(gè)建筑和自己的關(guān)系，比在街上看到一個(gè)房子好不好看，要重要的多得多，建筑的實(shí)用價(jià)值遠(yuǎn)比觀賞價(jià)值重要?！?

　　給張永和帶來贊譽(yù)的設(shè)計(jì)作品很多，雖然都是一些小建筑。他過去的成功案例包括席殊書屋，雖然這家書屋已經(jīng)被拆除了，還有他的“自宅”以及山語間、長城腳下的公社之二分宅等等。他的設(shè)計(jì)以及由此誕生的建筑總是受到建筑界高度關(guān)注，盡管并不總是被一致認(rèn)可。

　　“不需要一致認(rèn)可，這樣才有批判和反思?！睆堄篮驮诼槭±砉W(xué)院有一個(gè)荷蘭血統(tǒng)的比利時(shí)同事，站在對立的角度，辯論物體城市和肌理城市，“并不是說學(xué)生非要聽誰的，而是要讓學(xué)生知道老師到底在想什么，有什么不同，要把系里的氣氛搞輕松。”

　　張永和說：“15年來，每個(gè)項(xiàng)目對我們來說都是研究項(xiàng)目。在每個(gè)項(xiàng)目里面我們都希望有所發(fā)現(xiàn)，而不是創(chuàng)作和表現(xiàn)。非常建筑它非常在什么地方，他不是一個(gè)形式的非?；虮旧硪环N趣味的引導(dǎo)。它的重點(diǎn)就在于非常建筑批判地參與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，以及一整套非常的工作方式?！?

　　張永和在北京的家依然是上個(gè)世紀(jì)60年代初建的老公寓，約100平方米，里面經(jīng)他自己改造。他喜歡自己買衣服，在北京時(shí)，會(huì)經(jīng)常去城東邊一對意大利父子開的餐廳,“喜歡上海的淮海路，想念以前的北京城，人沒有這么多，到處都有可以逛的小店，現(xiàn)在的商業(yè)廣場都沒有什么特色，全世界都是一樣的牌子?！?

　　“早晨起來一下樓，隨便吃點(diǎn)油條豆?jié){，過馬路就上班了。享受在街上購物的樂趣，有店打折就撈點(diǎn)便宜貨，不是開個(gè)大汽車到購物中心狂買一下午然后吃一禮拜冰凍食品。到了晚上12點(diǎn)，想下樓吃碗面就能吃到。”這就是張永和所推崇的“肌理城市”，也是他心目中的理想城市。

　　張永和在成為建筑師之初就認(rèn)為，“建筑設(shè)計(jì)者應(yīng)該像小說家那樣深入細(xì)致地觀察生活，像人類學(xué)家那樣研究人們活動(dòng)的每個(gè)細(xì)節(jié)及其意義，來仔細(xì)體察人們的活動(dòng)與人造環(huán)境的相互關(guān)系。他喜歡以建筑命名的小說，如《城堡》、《巴黎圣母院》、《金閣寺》等，而他卻寫了一本叫《作文本》的書。也許作為建筑師，很容易接受邏輯推理的思維方式，張永和還非常喜歡偵探小說，曾經(jīng)是早晨在馬桶上、夜晚在被窩里閱讀。他說“以后是不是會(huì)寫偵探小說，現(xiàn)在還拿不準(zhǔn)?！?

　　鏈?接

　　張永和：非常建筑工作室主持建筑師,北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心教授，1983年獲得美國保爾州立大學(xué)建筑系環(huán)境設(shè)計(jì)理學(xué)士；1984年獲得美國伯克利加利福尼亞大學(xué)建筑系建筑碩士學(xué)位；1989年獲美國注冊建筑師證書并成為美國建筑師協(xié)會(huì)會(huì)員；2002年，美國哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究丹下健三教授教席；2005年9月出任麻省理工學(xué)院建筑系主任。