蘇童－北京胡同

　　北京街道布局之簡(jiǎn)潔平直是人們的共識(shí)，我記得十三年前初到北京，出了火車站到我求學(xué)的師范大學(xué)，公共汽車在寬闊的大街上行駛了很長(zhǎng)時(shí)間，但只拐了兩個(gè)彎。只拐了兩個(gè)彎，這給來(lái)自南方小城的我留下了非常深刻的印象。

　　通衢大道是北京城的一個(gè)標(biāo)志，但另一個(gè)重要的標(biāo)志卻是遍布京城的胡同，或者可以這么說(shuō)，氣勢(shì)恢弘的長(zhǎng)安街屬于一個(gè)首都一個(gè)政權(quán)，而那些縱橫街市的大大小小的胡同是屬于真正的北京人的。當(dāng)然，這是我在北京客居四年后的管窺之見(jiàn)。

　　上學(xué)時(shí)常常搭汽車到前門大柵欄去，有時(shí)是去一家小影院看電影（我最喜歡的一部日本電影《泥之河》就是在那家小影院看的），有時(shí)是去買東西，有時(shí)卻什么事也不干，只是像許多人喜歡的那樣，去大柵欄人擠人，純屬閑逛。 

 　　印象中前門大柵欄那里的胡同最密集也最雜亂，繁華與破敗，古老與現(xiàn)代竟然擠在一起相安無(wú)事，營(yíng)造出一種獨(dú)特的都市氣氛，而所有前來(lái)首都的外地客像魚(yú)群一樣在大柵欄的胡同里游來(lái)游去，進(jìn)瑞蚨祥，出全聚德，或者像我一樣只是來(lái)人擠人，除了東張西望，什么也沒(méi)干。

　　適宜漫步的是東城西城那些僻靜而整潔的胡同，當(dāng)然是在沒(méi)有風(fēng)沙和寒冷的夏秋之季，偶爾地你看見(jiàn)一個(gè)賣糖葫蘆的推著車一路叫賣，看見(jiàn)一些未經(jīng)改造破壞的四合院門墻在陽(yáng)光下閃著樸拙而古老的色澤，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)門洞里傳來(lái)老人聊天的聲音（老北京人說(shuō)話尤見(jiàn)韻味和美感），你會(huì)覺(jué)得北京其實(shí)也是安溢閑適的養(yǎng)生之地。

　　北京胡同的名字風(fēng)格迥異，有的簡(jiǎn)單機(jī)械，譬如東四八條，東四十二條，有的通俗象形，譬如拐棒胡同、羊腸胡同，有的充滿歷史滄桑感，譬如鈔庫(kù)胡同、兵馬司胡同，還有的取了一個(gè)美侖美奐的名字，譬如百花深處。它們會(huì)令你掩嘴失笑，也會(huì)使你浮想聯(lián)翩。

　　我不是北京人，對(duì)北京胡同的印象一味地詩(shī)化，卻缺乏一些鮮活的細(xì)節(jié)，記得最清楚的是有一次拿了封信去找一個(gè)陌生的詩(shī)人，詩(shī)人家在一條胡同的一個(gè)四合院里。尋訪未遇，我便在胡同口看兩個(gè)老人下棋，那是初夏的一個(gè)黃昏，因?yàn)闊o(wú)所事事，因?yàn)闈M地晚照和斑駁的楊槐樹(shù)影，那盤(pán)棋對(duì)我來(lái)說(shuō)成為不可不看的精彩棋局，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老人說(shuō)，將，你死啦。另一個(gè)老人卻憤然叫道，你怎么將呢？沒(méi)見(jiàn)你這馬蹩著腿哪？！