梁思成　保護(hù)團(tuán)城大功臣

■人物檔案■

　　梁思成，近代中國(guó)主張維新變法的著名政治思想家梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子，原籍廣東新會(huì)，1901年在父母流亡日本時(shí)生于東京。幼年入華僑同文學(xué)校，11歲回北京進(jìn)匯文學(xué)校和崇文高小，1915年入清華學(xué)堂。1924年赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系留學(xué)，1928年游歷歐洲后回國(guó)，到東北大學(xué)創(chuàng)立建筑系。1931年擔(dān)任北平“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”研究員，1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后流亡大西南，繼續(xù)研究建筑學(xué)。1946年回北平創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系，同年赴美國(guó)講學(xué)。1948年被國(guó)民政府選為中央研究院院士。1949年作為特邀代表參加新政協(xié)會(huì)議和開國(guó)大典，翌年作為國(guó)徽的主要設(shè)計(jì)者，又擔(dān)任人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)組長(zhǎng)，并在解放后一直任清華大學(xué)建筑系主任。1959年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1972年1月因病去世。

　　如今我國(guó)每個(gè)成年公民，都熟悉象征著祖國(guó)尊嚴(yán)和榮譽(yù)的國(guó)徽。國(guó)徽的主要設(shè)計(jì)者梁思成，又曾被陳毅元帥在大會(huì)上譽(yù)為“國(guó)寶”。作為一個(gè)獻(xiàn)身于祖國(guó)建筑事業(yè)的專家，他的工作業(yè)績(jī)同所設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑一樣永垂青史，追求真理的精神更令人可欽可敬。
■幼年雖長(zhǎng)在日本，卻深受愛(ài)國(guó)情　操熏陶，以古代民族英雄為榜樣，　為日后強(qiáng)國(guó)努力求學(xué)。

■參加天安門紀(jì)念會(huì)時(shí)被車撞，從　此左腿短一厘米，赴美留學(xué)后同　著名才女林徽因結(jié)婚。

　　梁思成幼年處于流亡環(huán)境中，家里常以咸蘿卜醬湯拌飯度日，周圍的日本小孩還時(shí)時(shí)發(fā)出“清國(guó)奴”、“豚尾奴”之類的嘲笑。他在強(qiáng)烈刺激下，更對(duì)父親所講的中華民族英雄感到崇敬，決心以在自己家鄉(xiāng)廣東新會(huì)背著幼主投海的宋代忠臣陸秀夫?yàn)榘駱?。他上東京華僑小學(xué)時(shí)便成績(jī)突出，回國(guó)上了高小，又入清華學(xué)堂受了八年中學(xué)和留美預(yù)科教育。他雖學(xué)穿西服、吃西餐，并精于英語(yǔ)，對(duì)民族文化卻有濃厚興趣，為日后以中西結(jié)合研究建筑奠定了基礎(chǔ)。他反對(duì)校方提出學(xué)生不參與政治的要求，五四運(yùn)動(dòng)中帶頭游行。1923年5月7日他赴天安門參加“國(guó)恥日”紀(jì)念會(huì)，被軍閥的汽車撞壞左腿，因接骨不好，左腿比右腿短了一厘米。

　　1924年梁思成赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系留學(xué)，在博物館里看到被盜來(lái)的中國(guó)古物，更激發(fā)起民族情感。獲碩士學(xué)位后，他進(jìn)入哈佛大學(xué)研究生院，準(zhǔn)備先回國(guó)調(diào)研再交博士論文。1928年，他與新婚妻子、同校美術(shù)系的林徽因一同經(jīng)西歐和前蘇聯(lián)回國(guó)，沿途考察了各國(guó)建筑藝術(shù)?；貒?guó)后，梁思成先到沈陽(yáng)創(chuàng)建了東北大學(xué)建筑系，“九一八”事變前夕又赴北平擔(dān)任“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”研究員。他目睹民族危機(jī)深重，文化遺產(chǎn)被外人掠奪，便放棄了回哈佛大學(xué)做博士論文，專心研究和保護(hù)古建筑，并在幾年里同妻子一道騎著毛驢奔走在華北各地。1937年夏，盧溝橋炮聲響起，他們夫婦匆匆趕回北平，向政府呼吁抗戰(zhàn)。不久日軍入城，以“東亞共榮協(xié)會(huì)”名義邀他出來(lái)。梁思成堅(jiān)決不肯任偽職，攜全家走上流亡之途。

■抗戰(zhàn)期間流亡大西南，經(jīng)?？孔儭≠u衣物維持家用，卻拒絕美國(guó)的　邀請(qǐng)，留在國(guó)內(nèi)保護(hù)文物。

■開國(guó)大典前夕設(shè)計(jì)會(huì)場(chǎng)并負(fù)責(zé)天　安門城樓美術(shù)布置，1950年6月　執(zhí)筆完成了國(guó)徽?qǐng)D案。

　　在抗戰(zhàn)八年間，梁思成全家處在四處飄蕩的困苦狀況中，先后流落在長(zhǎng)沙、昆明和四川南溪等地。妻子患重病長(zhǎng)期臥床，他本人身體也被稱為“半殘”，兒子常年光腳穿草鞋。這時(shí)美國(guó)有的學(xué)校和博物館邀請(qǐng)他前往，并表示可帶家屬。梁思成卻回信說(shuō)：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開她?！痹趪?guó)民政府所給經(jīng)費(fèi)不足糊口的情況下，他仍恢復(fù)起“營(yíng)造學(xué)社”的工作，在大后方繼續(xù)考察古代建筑，并撰寫《中國(guó)建筑史》一書，其成果蜚聲中外。

　　由于梁思成的學(xué)術(shù)名望，1944年，國(guó)民政府邀請(qǐng)他擔(dān)任了戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)副主任，他馬上編寫了一份“敵占區(qū)文物建筑表”并附圖，標(biāo)明要嚴(yán)防破壞之處，將一份送交國(guó)民黨政府，一份送交中共代表周恩來(lái)。他還向美國(guó)建議，不能轟炸日本古都奈良等地的一些著名建筑，因?yàn)檫@些古跡也是全人類的珍貴文化遺產(chǎn)。后來(lái)美軍果然沒(méi)有空襲這些地點(diǎn)。

　　抗戰(zhàn)結(jié)束后，梁思成于1946年回北平，在清華大學(xué)復(fù)校時(shí)創(chuàng)建了建筑系，此后20年間一直擔(dān)任該系主任。同年他還赴美國(guó)接受了名譽(yù)博士稱號(hào)并做了講學(xué)，翌年在紐約參加了聯(lián)合國(guó)大廈的設(shè)計(jì)。他回國(guó)后看到國(guó)民黨極度腐敗，對(duì)學(xué)生進(jìn)步運(yùn)動(dòng)表示支持，并拒絕南遷等待解放。1948年12月中旬，解放軍到達(dá)清華園，馬上派人登門請(qǐng)梁思成在地圖上標(biāo)明北平城內(nèi)不能使用炮火攻擊的古建筑，這使他大為感動(dòng)。梁思成以極大興奮連夜標(biāo)好地圖后，接著又和其他教師迅速編出一本全國(guó)文物建筑簡(jiǎn)目，交給部隊(duì)以供進(jìn)軍時(shí)注意保護(hù)。他們夫婦還積極支持正在大學(xué)讀書的女兒參加解放軍工作團(tuán)南下。

　　1949年7月，新政協(xié)籌備會(huì)在征集國(guó)旗圖案時(shí)，也向全國(guó)發(fā)出征集國(guó)徽的啟事，并聘請(qǐng)梁思成同徐悲鴻等一起作為國(guó)徽評(píng)選委員會(huì)專家顧問(wèn)。由于來(lái)稿沒(méi)有適用者，加之時(shí)間倉(cāng)促，新政協(xié)會(huì)議只確定了國(guó)旗、國(guó)歌，在開國(guó)大典時(shí)沒(méi)有掛出國(guó)徽。當(dāng)時(shí)梁思成作為特聘專家，對(duì)新政協(xié)會(huì)場(chǎng)、開國(guó)大典時(shí)的天安門城樓的美術(shù)布置進(jìn)行了設(shè)計(jì)。隨后他又率一個(gè)小組，同美術(shù)家張仃所率另一個(gè)小組同時(shí)進(jìn)行國(guó)徽設(shè)計(jì)工作。梁思成在設(shè)計(jì)時(shí)，病榻上的妻子也參與了美術(shù)構(gòu)思。幾個(gè)圖案最后交到全國(guó)政協(xié)常委會(huì)審查，并廣泛征求了意見(jiàn)。1950年6月，經(jīng)周恩來(lái)定奪，梁思成最后執(zhí)筆繪出了莊嚴(yán)富麗的一個(gè)圖案，也就是今天我們?cè)谠S多建筑乃至錢幣上都能看到的國(guó)徽。當(dāng)全國(guó)政協(xié)一屆二次大會(huì)以全體起立鼓掌通過(guò)這一圖案時(shí)，他和扶病到場(chǎng)的林徽因一起激動(dòng)得熱淚盈眶，并引為一生最大的光榮和驕傲。

■反對(duì)拆除北京的城墻、牌樓未果，卻找到周恩來(lái)保住北海團(tuán)城　不被拆毀。受中央點(diǎn)名在全國(guó)范圍批判后，經(jīng)彭真市長(zhǎng)談話，　他心悅誠(chéng)服地檢討“大屋頂”之浪費(fèi)。

■“文革”時(shí)被批斗，受周恩來(lái)保護(hù)后　長(zhǎng)期住院，臨終還掛念祖國(guó)統(tǒng)一。

　　全國(guó)解放后，梁思成擔(dān)負(fù)了人民英雄紀(jì)念碑和許多重大建筑的設(shè)計(jì)和審定，日夜忙碌，自述卻是“差不多每天都在興奮和激動(dòng)的心情中度過(guò)”。50年代中期以后，隨著北京城市建設(shè)的擴(kuò)展，要拆除城墻、多數(shù)城樓和長(zhǎng)安街等處的牌樓，梁思成對(duì)此痛心疾首，極力阻止卻無(wú)效。一次城建部門稱北海南部的團(tuán)城礙路要打通，他心急如焚地把周恩來(lái)請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)勘察，最后由總理決定馬路在南邊繞行，才保護(hù)下這座國(guó)內(nèi)少有的古代高臺(tái)建筑。

　　出于弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)的良好愿望，梁思成一度倡導(dǎo)在建筑上加修仿古裝飾（時(shí)稱“大屋頂”）。1955年初，經(jīng)中央點(diǎn)名在全國(guó)范圍批判了建筑“復(fù)古主義”，梁思成被當(dāng)成主要目標(biāo)，有人還把學(xué)術(shù)問(wèn)題上綱到政治高度。同年春，林徽因在久病后辭世，更使他受到重大打擊。這時(shí)，北京市長(zhǎng)彭真找他談了一下午，誠(chéng)懇地說(shuō)明國(guó)家財(cái)政非常困難，“大屋頂”泛濫會(huì)造成巨大浪費(fèi)。梁思成馬上做了檢討，并認(rèn)為批判是對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己的愛(ài)護(hù)。此后，他積極探索體現(xiàn)民族傳統(tǒng)又顯現(xiàn)新時(shí)代風(fēng)貌的新建筑藝術(shù)，并在50年代末領(lǐng)導(dǎo)建筑系參加設(shè)計(jì)首都十大建筑時(shí)進(jìn)行了新實(shí)踐，后來(lái)還在工作中同建筑系內(nèi)的林洙組成新的家庭。

　　1966年“文革”開始后，梁思成被當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”批斗，屢被抄家，全家還被趕到一間平房?jī)?nèi)，因冬寒使他久病之軀更為衰弱。在此情況下，他聽(tīng)到某一音樂(lè)家避禍于國(guó)外，私下仍表示：“我情愿作為右派死在自己祖國(guó)的土地上，也不到外國(guó)去?！?br>
　　1968年夏清華大學(xué)武斗平息，在周恩來(lái)親自關(guān)懷下，已不能起床的梁思成被送到北京醫(yī)院治療，不過(guò)錯(cuò)誤的批判還長(zhǎng)期未停。

　　1972年元旦，已病危的梁思成聽(tīng)到社論，向妻子表示最遺憾的是臺(tái)灣回歸這一天看不見(jiàn)了，并引用陸游的詩(shī)說(shuō)：“王師北定中原日，家祭勿望告乃翁?！?br>
■受中西方文化雙重熏陶，最后選　擇了共產(chǎn)黨，向周恩來(lái)面交入黨　申請(qǐng)書并請(qǐng)轉(zhuǎn)呈毛主席。

　　梁思成的人生道路，是跨越新舊兩個(gè)中國(guó)的那一代高級(jí)知識(shí)分子的典型代表?？箲?zhàn)期間美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清來(lái)華同他見(jiàn)面后，稱他們夫婦都是受中西雙重文化教育，有著雙重修養(yǎng)的人。在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)曾寄希望于中國(guó)受西方影響的“自由民主主義者”走“第三條道路”，并拉攏他們站在自己一邊。梁思成參與設(shè)計(jì)聯(lián)合國(guó)大廈回國(guó)前，有的美國(guó)人以共產(chǎn)黨快要?jiǎng)倮麆袼粝?，得到的回答卻是——“共產(chǎn)黨也是中國(guó)人，他們來(lái)了也要蓋房子！”

　　解放前夕，梁思成雖厭惡國(guó)民黨，對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)也不多，只專心于祖國(guó)建設(shè)。共產(chǎn)黨進(jìn)入北平后，便一掃百年破敗骯臟的面貌，掀起了轟轟烈烈的建設(shè)高潮，就使他發(fā)自內(nèi)心地感到這是真正的為人民服務(wù)的政黨。

　　他以忘我的精神參加了代表國(guó)家面貌的重大設(shè)計(jì)，獲得了崇高榮譽(yù)，也受過(guò)一些政治沖擊，結(jié)論是只有共產(chǎn)黨才代表著民族的希望。在受到全國(guó)點(diǎn)名批判后幾個(gè)月，梁思成便于1956年初利用參加中央一次宴會(huì)之機(jī)，將入黨申請(qǐng)書面交周恩來(lái)并轉(zhuǎn)呈毛澤東。中央和學(xué)校黨組織對(duì)他的表現(xiàn)也一再表示稱贊，于1959年批準(zhǔn)他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。盡管后來(lái)在“文革”中遭受錯(cuò)誤對(duì)待，梁思成對(duì)自己的選擇卻至死不悔。這種畢生奉獻(xiàn)精神，恰恰是民族主義與革命理想主義結(jié)合的成果，也正是梁思成那一代人的忘我追求，為我們民族樹起了可貴的脊梁。

■本版撰文/國(guó)防大學(xué)教授　徐焰