林瓔作品集《雕刻大地——林瓔和她的藝術(shù)世界》出版，北大教授俞孔堅(jiān)作序

今年9月，著名建筑師、藝術(shù)家林瓔的新書 《雕刻大地——林瓔和她的藝術(shù)世界》出版。

林瓔今年61歲，1980年，21歲的她還是耶魯一個(gè)大三學(xué)生，但因贏得了美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)大賽而一戰(zhàn)成名。 如今林瓔的設(shè)計(jì)作品遍布美國(guó)各地，憑借出色的建筑、藝術(shù)作品，林瓔兩次被美國(guó)總統(tǒng)授勛，2002年，林瓔以壓倒性的票數(shù)，當(dāng)選為耶魯大學(xué)新任校董。

而在中國(guó)，她也有一個(gè)顯赫的家族。她的曾祖父是清末革命家林孝恂，祖父是政治家、教育家林長(zhǎng)民，叔祖父是黃花崗烈士、《與妻書》的作者林覺民，而她的姑姑，是建筑家、詩(shī)人林徽因，姑父是建筑大師梁思成……

^{林瓔（右）與姑姑林徽因（左）。林瓔照片拍攝者：Cheung Ching Ming}

作者簡(jiǎn)介

林瓔
^{Maya  Lin}

1959年10月5日生于美國(guó)，是著名的美籍華裔建筑師，是林徽因的侄女。林瓔曾被美國(guó)《生活》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”與“五十位美國(guó)未來的領(lǐng)袖”，她的作品遍布美國(guó)各地。她的最新榮譽(yù)是獲得2009年度美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢碚盟鳛榻ㄖ?、藝術(shù)家和環(huán)保人士的卓著成就。2010年2月25日，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬在白宮親自為她頒獎(jiǎng)。這是美國(guó)官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)，而林瓔是此次獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/p>

61歲的林瓔還在創(chuàng)作，“工作對(duì)我來說就和玩一樣，我根本不認(rèn)為它是工作?！笔⒚拢汁嬤€是很執(zhí)拗地把工作室控制在一個(gè)很小的規(guī)模。在紐約的工作室里，只有幾個(gè)年輕人和一只貓。每次她只接一個(gè)建筑項(xiàng)目，堅(jiān)持自己繪制每一張圖紙。

序言——林瓔的拓?fù)渥儞Q

俞孔堅(jiān) 

^{北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院教授
土人設(shè)計(jì)（Turenscape），創(chuàng)始人}

Topologies（本書英文原名）原意是地志學(xué)，現(xiàn)在也引申為拓?fù)鋵W(xué)、拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)、拓?fù)渥儞Q。“拓?fù)洹敝傅氖沁B續(xù)變換的幾何圖形或空間，而這些圖形或空間的某些基本性質(zhì)保持不變。除了“地志”這層含義之外，用“拓?fù)渥儞Q”來描述林瓔的藝術(shù)創(chuàng)作，也可謂十分貼切了：從用綠草在大地上塑造的波浪，到玻璃廢屑堆成的山丘；從大頭針組成的綿延江河，到 LED燈點(diǎn)綴的燦爛星空；從漫過大理石的水幕下的歲月刻度，到劃過土地上的黑墻上逝者的名字；從象征一葉孤舟漂浮于海上的教堂建筑，到網(wǎng)絡(luò)上跳動(dòng)的一串串消失的物種的名字和圖像。林瓔用自己的方式，在藝術(shù)、建筑和紀(jì)念碑之間，創(chuàng)造了不斷變換的作品。這些變換的作品盡管看起來天馬行空、無拘無束，但在我看來，它們都有三個(gè)不變的支點(diǎn)：第一是理性和邏輯，第二是求真向善的倫理和價(jià)值觀，第三是美的體驗(yàn)。

就藝術(shù)家的作品來談科學(xué)和理性似乎很荒唐，藝術(shù)和科學(xué)歷來被視作兩個(gè)范疇。但我看林瓔的作品時(shí)，確實(shí)看到了她右腦想象力之上的左腦邏輯。幾乎每個(gè)作品，我們都可以看到其背后科學(xué)和理性的基礎(chǔ)，包括對(duì)水波的細(xì)致觀察、對(duì)水岸變化的分析、對(duì)地形的分析，以及對(duì)歷史和場(chǎng)地的理性思考。這使她最終能將等高線、地形的模型和水岸線轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的表達(dá)，也使人工的干預(yù)能融入自然的場(chǎng)地。正是這種理性的邏輯，使她的藝術(shù)避免了荒誕的夸張，顯得平靜、流暢。其科學(xué)思考和藝術(shù)表達(dá)的完美結(jié)合，使她能將關(guān)于大地、天空、海洋，以及人類歷史與故事的科學(xué)和理性的表達(dá)，轉(zhuǎn)化為能讓人去體驗(yàn)的景觀：或在其中（如《波場(chǎng)》），或在其下（如《線條景觀》《系統(tǒng)化景觀》），或在其旁（如《地志景觀》）。

林瓔作品背后的倫理和價(jià)值觀是其打動(dòng)人們靈魂的核心力量。她的作品幾乎涵蓋了當(dāng)代美國(guó)和國(guó)際社會(huì)所有有重大社會(huì)意義的題材：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，種族和女性的權(quán)利及平等，土著問題，環(huán)境保護(hù)，全球氣候變化及物種消失，等等。愛——對(duì)大自然的愛，對(duì)生命的愛，是所有這些主題作品的核心。在她的作品里，我們看不到憤怒，看不到憎恨，看不到復(fù)仇，甚至看不到譴責(zé)，也沒有英雄主義的謳歌——哪怕是在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和種族主義的紀(jì)念碑中，我們所能讀到和感受到的是西方世界的基督精神和東方世界的菩薩心腸。正是這種大愛，使她的作品能直指人心，比任何恨與暴力的武器都更有力。例如越戰(zhàn)紀(jì)念碑，在拋光后的大理石上，死者的姓名與生者的面孔兩相照應(yīng)的瞬間，喚起的正是對(duì)人類同胞的生命的愛；她在《什么正在消失？》這件作品中所傳遞的是對(duì)逝去和即將逝去的非同類生命的愛！

美的體驗(yàn)讓林瓔的作品具有不可抵御的誘惑。美學(xué)家將美分為壯美和優(yōu)美兩種，前者與關(guān)乎生存的恐怖和危險(xiǎn)聯(lián)系在一起，而后者與人類的愛聯(lián)系在一起。所以，紀(jì)念碑，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)的紀(jì)念碑，往往與前者聯(lián)系在一起。而在林瓔的作品中，似乎只有優(yōu)雅的美、寧?kù)o的美，它們散發(fā)的芳馨如空谷之幽蘭，給人的體驗(yàn)如沐浴春風(fēng)般清新。她可以把史詩(shī)般的悲壯，通過水一樣的語言，轉(zhuǎn)變?yōu)橛H切宜人的體驗(yàn)；就連最嚴(yán)峻的主題，在她手下也變成了禪院樹下的偈語。欣賞她的作品，猶如隔墻聽到一位優(yōu)雅的東方女性，獨(dú)自于靜謐庭院中吟誦。盡管林瓔并不覺得這是其占據(jù)近半部晚清-民國(guó)史的家族的基因所致，但不可否認(rèn)，正是其骨子里的東方禪意與詩(shī)性，讓她的作品如此高雅而優(yōu)美！正是大愛，讓她能融咆哮為潺湲，化鏗鏘成委婉。 

2016年 2月 14日 星期日 于燕園

林瓔的設(shè)計(jì)之路

亞裔 · 女性 · 年少成名 

1980年，21歲的林瓔正在讀耶魯大學(xué)建筑專業(yè)，“我和其他5個(gè)同學(xué)正打算做一個(gè)有關(guān)墓地建筑的作業(yè)，有一個(gè)同學(xué)偶然發(fā)現(xiàn)了征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案的海報(bào)。于是我們想，為什么不把它作為畢業(yè)設(shè)計(jì)呢？”

^{林瓔的參賽板 來源：維基百科}

林瓔畫了一張素描，這張素描非常柔和、充滿田園氣息，全然看不出是一份建筑設(shè)計(jì)方案。

“就是因?yàn)檫@張圖，當(dāng)時(shí)有人稱我為‘建筑學(xué)院的莫奈’?！币?yàn)榉桨缚瓷先ミ^于簡(jiǎn)單了，林瓔又寫了一篇短文附上，“我一直等到最后一刻，但是我的展覽板沒有及時(shí)送到，時(shí)間來不及了，我只能手寫了，所以上面還有一點(diǎn)涂改的痕跡?！?/p>

把設(shè)計(jì)稿寄出去之后，林瓔就沒再放心上，“那天，我的同屋室友把我從課堂上叫出來，但只是說，別太激動(dòng)，有一個(gè)華盛頓來的電話找你。我以為，他們只是來問我一些技術(shù)問題。他們說了好多遍，我都沒聽明白。因?yàn)槲覐膩頉]想過能贏。在我心里，那只是一次練習(xí)。”

林瓔贏了，她的設(shè)計(jì)是顛覆性的。她的紀(jì)念碑，既不像華盛頓紀(jì)念碑那樣高聳入云，也不像林肯雕像那樣具象，而是仿佛用小刀在地面上用力劃了個(gè)“V”型，一邊指向林肯紀(jì)念堂，另一邊指向華盛頓紀(jì)念碑。

這個(gè)設(shè)計(jì)，讓林瓔贏下了這場(chǎng)美國(guó)有史以來最大的建筑設(shè)計(jì)比賽。

“這是一場(chǎng)匿名的比賽，我的號(hào)碼是1026號(hào)。我現(xiàn)在有點(diǎn)懷疑，如果我的名字Maya Lin寫在上面，結(jié)局會(huì)不會(huì)有所不同？”林瓔說。 

^{新聞標(biāo)題：《紀(jì)念碑設(shè)計(jì)師恨戰(zhàn)爭(zhēng)》}

^{新聞標(biāo)題：《越戰(zhàn)紀(jì)念碑惹火了越戰(zhàn)老兵》}

非議隨之而來。當(dāng)人們知道，這個(gè)設(shè)計(jì)師是個(gè)大三的學(xué)生，是個(gè)女性，還是個(gè)亞裔時(shí)，林瓔遭到了前所未有的人身攻擊。甚至有退伍軍人通過種種手段，把事捅到了里根總統(tǒng)那兒，要求總統(tǒng)阻止這項(xiàng)設(shè)計(jì)的進(jìn)行。

迫于壓力，評(píng)審們不得不重新評(píng)定了所有的作品，紀(jì)錄片《林瓔:強(qiáng)烈而清晰的洞察力》記錄下了全過程。

一個(gè)越戰(zhàn)老兵言辭激烈：“這是塊黑色的傷疤”、“我們?cè)綉?zhàn)老兵就這么愚蠢嗎？我們能容忍再一次被如此惡意地對(duì)待嗎？”21歲的林瓔坐在聽眾席間，沒有太多表情，嘴倔強(qiáng)地噘著。經(jīng)過兩輪聽證會(huì)，評(píng)審依然認(rèn)為林瓔的設(shè)計(jì)最出色。 

^{攝影師：Don DeBold 來源：Flickr}

最后在多方輪番的談判下，各方達(dá)成了一個(gè)折中方案，在紀(jì)念碑附近再加上一個(gè)三人戰(zhàn)士銅像。

40年后的今天，林瓔談起這一點(diǎn)時(shí)還耿耿于懷：“我的每一個(gè)作品都是一種探索，也反映了設(shè)計(jì)時(shí)的那個(gè)時(shí)代。即便40年過去了，我也不會(huì)想要再修改。但基金會(huì)的妥協(xié)，讓我的設(shè)計(jì)沒有預(yù)想得那樣簡(jiǎn)潔，如果可以，我一定會(huì)糾正這個(gè)決定?！?/p>

^{越戰(zhàn)紀(jì)念碑}

1982年10月，紀(jì)念碑落成。在11月的揭幕典禮上，沒有任何人在致辭時(shí)提及林瓔的名字。在節(jié)目單上，只有那個(gè)銅像印在封面上，沒有林瓔的作品。

但林瓔的作品折服了每一個(gè)人?？逃?8132名美軍越戰(zhàn)陣亡者名字的黑色大理石墻，被打磨得透亮，當(dāng)人們來到碑前，尋找自己在越戰(zhàn)中犧牲的朋友和家人的姓名時(shí)，他們能在墻里看到自己。陣亡者的名字按照死亡日期排列，喧鬧的人群，走入這個(gè)場(chǎng)地時(shí)，都安靜了下來。

如今這座紀(jì)念碑，已經(jīng)成為美國(guó)最受歡迎的旅游勝地，每年多達(dá)400多萬人到此參觀。林瓔也成了美國(guó)家喻戶曉的人物。

^{攝影師：Knoll, courtesy Maya Lin Studio}

林瓔與林徽因 

出名后，林瓔沒有乘勝追擊，而是“躲”回了學(xué)校繼續(xù)念書。

這個(gè)選擇和林瓔的家庭環(huán)境有很大關(guān)系。林瓔的父親和母親都是中國(guó)人，在20世紀(jì)40年代末移民美國(guó)。

父親是一個(gè)陶藝家，母親則是詩(shī)人?！皬男?，家庭就帶給我一種安定和清怡的環(huán)境，從來都沒有這種概念，覺得人應(yīng)該為金錢才去努力奮斗。我的家庭非常注重教育，我希望這段經(jīng)歷不要影響我學(xué)習(xí)，所以我選擇暫時(shí)放下?！?/p>

^{林瓔設(shè)計(jì)的《公民權(quán)利紀(jì)念碑》，紀(jì)念美國(guó)種族平等的抗?fàn)?/sup>}

在林桓眼里，女兒和林徽因是相像的：“林家的女人每一位都個(gè)性倔強(qiáng)果敢獨(dú)斷，才華橫溢而且心想事成?！?/p>

^{攝影師：Anders Norsell, Wanas Foundation}

^{攝影師：Anders Norsell, Wanas Foundation}

紀(jì)念碑設(shè)計(jì)師、建筑師、藝術(shù)家 

“過去無論什么時(shí)候，發(fā)生一些大規(guī)模的流血事件，我都會(huì)感到恐懼，因?yàn)槲铱隙〞?huì)接到一份傳真，詢問我是否愿意設(shè)計(jì)一座紀(jì)念碑，每次我都婉言拒絕了這樣的請(qǐng)求，包括9.11?！痹缭?999年，她就宣布了，一生只做5個(gè)紀(jì)念碑。

喜歡數(shù)學(xué)和科學(xué)的林瓔，骨子里極度理性。當(dāng)她意識(shí)到自己對(duì)科學(xué)和藝術(shù)的興趣時(shí)，她便堅(jiān)定地走了建筑這條路，“建筑是這兩種興趣的最有力的結(jié)合。”

^{《波場(chǎng)》}

比如“波場(chǎng)系列”是她對(duì)海浪的探索。這個(gè)系列的作品面積以3倍幅度增大，形狀和構(gòu)成也不同。

^《顫振》

第二件作品是《顫振》，整件作品占地2800平方米?！八诮咏懙氐臅r(shí)候，會(huì)在沙地上形成這種淺的波紋，它們成了這件作品的開端?！?/p>

^{《風(fēng)暴國(guó)王波場(chǎng)》}

^{林瓔的藝術(shù)作品：《水線》}

^{林瓔的展覽現(xiàn)場(chǎng)：《河流與山》}

除了建筑、紀(jì)念碑、大地雕塑，她也做過不少室內(nèi)雕塑或裝置。她用可回收的木材、金屬線、大頭針，再現(xiàn)一個(gè)大洋板塊、一座山嶺、一條地下河……