新周刊：什么時(shí)候我們失去了我們的街頭

　　張擇端的《清明上河圖》畫(huà)卷收藏在北京故宮博物院，中國(guó)城市的《清明上河圖》畫(huà)卷留存在我們的記憶中。我們現(xiàn)在所言及的街頭，全然是西方標(biāo)準(zhǔn)，亦如我們的城市充滿(mǎn)了國(guó)外建筑設(shè)計(jì)師的作品一樣；中華文明孕育出的傳統(tǒng)街頭，千百條小巷、胡同、里弄以及其中的市井生活，在推土機(jī)下轟然消失。 
 
　　至于我們熱衷的街頭文化，竟幾乎都是以所謂的全球化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的舶來(lái)文化。按照以人為本的要求，現(xiàn)在體面得多的街頭并沒(méi)有帶給我們更豐盛的文化。換言之，丟失了傳統(tǒng)、拾起了西方的中國(guó)街頭，沒(méi)有多少文化可言。

　　傳統(tǒng)的街頭是市井

　　湖南省的里耶考古證實(shí)，中國(guó)在漢代時(shí)已有城市中央大道。那是一條南北向的、寬約10米的官道，從路旁的建筑遺跡來(lái)看,當(dāng)時(shí)官道的兩邊應(yīng)該是店鋪林立、商賈云集。在唐代，長(zhǎng)安更是文人墨客和萬(wàn)國(guó)商賈云集之地。而中國(guó)傳統(tǒng)的街頭與農(nóng)耕文化有著很深的淵源，從墟到集，從集到市，交易平臺(tái)的升級(jí)也伴隨著社會(huì)文明的發(fā)達(dá)。

　　“凡有水井處，便能歌柳詞?！绷酪砸皇住锻３薄穼?xiě)盡北宋城市杭州的市井繁華氣象：東南形勝，江吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢。重湖疊山獻(xiàn)清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖ＧT擁高牙。乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸?！菚r(shí)的中國(guó)城市街頭，既可享城市之盛，又可享自然之美。

　　同樣繁華的市井在更遲的《清明上河圖》中化為開(kāi)封的影像：以高大的城樓為中心，兩邊有茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇、公廨等等。商店中有綾羅綢緞、珠寶香料、香火紙馬等的專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)，此外尚有醫(yī)藥門(mén)診、大車(chē)修理、看相算命、修面整容。大商店門(mén)前還扎著“彩樓歡門(mén)”，懸掛市招旗幟，街市行人摩肩接踵，有做生意的商賈，有看街景的士紳，有騎馬的官吏，有叫賣(mài)的小販，有乘坐轎子的大家眷屬，有身負(fù)背簍的行腳僧人，有問(wèn)路的外鄉(xiāng)游客，有聽(tīng)說(shuō)書(shū)的街巷小兒，有酒樓中狂飲的豪門(mén)子弟，有城邊行乞的殘疾老人，男女老幼，三教九流，無(wú)所不備。交通運(yùn)載工具有轎子、駱駝、牛馬車(chē)、人力車(chē)，樣樣俱全?！彼挝膶W(xué)的發(fā)達(dá)，與街頭市井文化的發(fā)達(dá)關(guān)系密切。

　　及到元代，作為都城的北京在1267年開(kāi)始了胡同的歷史，在蒙古語(yǔ)里，胡同是“水井”之意。若干四合院連接起胡同，6074條胡同(據(jù)1949年的統(tǒng)計(jì))構(gòu)成了北京市民的居住方式和市民文化。胡同深處是人家，胡同文化講究“處街坊”，殺棋對(duì)酒會(huì)鳥(niǎo)友聊天。而在南方，小街、小巷、里弄構(gòu)成市井，那是一種親切、溫暖、有人情味和民俗的世俗生活。

　　今天的街頭是東施

　　無(wú)數(shù)趟市長(zhǎng)出國(guó)考察團(tuán)取經(jīng)回來(lái)之后，我們的街頭變了。

　　“拆”，成了城市建設(shè)的第一步；“國(guó)際化”，成了城市規(guī)劃的主旋律。中國(guó)的城市街頭，變成了“巴黎+紐約+倫敦+新加坡+洛杉磯+香港+……(N個(gè)國(guó)際名城)”。我們是謙遜的學(xué)習(xí)者嗎？還是失去了方向的效顰的東施？從有形式無(wú)實(shí)質(zhì)的街道效果來(lái)看，不幸是后者。

　　今天的中國(guó)城市不是自然生長(zhǎng)的城市，太依賴(lài)于強(qiáng)行的擴(kuò)城和人工規(guī)劃，完全是商業(yè)導(dǎo)向和利益導(dǎo)向，導(dǎo)致街道規(guī)劃經(jīng)常流于泛濫的某某專(zhuān)業(yè)一條街。高架橋又來(lái)了。當(dāng)城市架空之后，人們奔馳在城市的上半身，下半身的街道卻是瀕于癱瘓。作家張承志恨恨地說(shuō)：“僅僅為了一個(gè)交通的借口，就可以把每一個(gè)北京胡同的路口都變成立交怪物……拓寬，把每一條路都拓寬到80米、100米，礙事的九經(jīng)九緯，可以在它的81個(gè)交叉點(diǎn)都建起恐怖的立交橋。不遠(yuǎn)的未來(lái)，可以暢想人行橫道上擠滿(mǎn)了擺渡般的過(guò)街公交車(chē)。區(qū)區(qū)胡同就盛不下你的鄉(xiāng)愁么？為了交通、汽車(chē)、樓盤(pán)，為了長(zhǎng)官意志和肥腴利潤(rùn)，可以把一切文明剜骨剔肉，拆個(gè)精光！”

　　此外，汽車(chē)導(dǎo)向的、非步行化的街道設(shè)計(jì)，使逛街成為一件趨兇涉險(xiǎn)的事情。當(dāng)然，每個(gè)城市也有幾條樣板街，但全城人不可能都涌到樣板街上來(lái)享受城市。太大的街道尺度，可觀賞不可歇息的街道設(shè)置，以及時(shí)不時(shí)的安全感問(wèn)題，使上街變得有負(fù)擔(dān)起來(lái)。除去街頭雕塑，更鮮活的街頭藝術(shù)總是告缺，并處于被驅(qū)逐之列。

　　街頭標(biāo)準(zhǔn)

　　我們需要什么樣的街頭，取決于我們需要什么樣的生活方式。

　　米蘭·昆德拉在小說(shuō)《慢》中寫(xiě)道：“慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢？古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，那些漫游各地磨坊，在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”

　　是的，慢的樂(lè)趣失傳了，有競(jìng)爭(zhēng)力的公司必然是講究速度型公司，暢銷(xiāo)的商品總是屬于能迅速生產(chǎn)、運(yùn)輸和消費(fèi)的商品。就連地產(chǎn)中介都在公交站臺(tái)打出“我們每10分鐘賣(mài)出2套房”的廣告語(yǔ)，這時(shí)誰(shuí)還在對(duì)建筑品質(zhì)認(rèn)真和苛求？誰(shuí)還對(duì)默默無(wú)聞的、不屬于新財(cái)富英雄之列的人心懷八卦？——今天，我們把自己需要的生活方式，全然交給了時(shí)尚，而時(shí)尚恰恰是最靠不住的，它的背后，商業(yè)利益的狡黠眼神無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注目著大眾。

　　于是我們需要的街頭，是時(shí)尚的街頭。即便有一天，我們發(fā)現(xiàn)這樣的街頭不是來(lái)自于我們的文化基因、并非真正屬于我們并令我們享受的，我們也將回不去了。至少在現(xiàn)在，傳統(tǒng)的街頭被我們一鍬一鍬地連根拔去了，傳統(tǒng)的生活方式、連同傳統(tǒng)的閑情逸致也隨之遠(yuǎn)去。文化老人汪曾祺說(shuō)過(guò)：“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。再見(jiàn)吧，胡同?！?

　　會(huì)不會(huì)有那么一天，我們對(duì)今天還很熱衷的街頭失望地說(shuō)一聲：再見(jiàn)吧，街頭。

　　街頭史革命之后是時(shí)尚

　　如同雞和蛋的關(guān)系，城市和街道在發(fā)生學(xué)上的糾纏常常掩蓋街道價(jià)值譜系的真實(shí)脈絡(luò)，而事實(shí)上，街道的盛衰史就是一場(chǎng)人類(lèi)個(gè)性精神與公共價(jià)值之間的微妙博弈。 
 
　　文/馬軍馳 圖/初哥

　　施里曼在小亞細(xì)亞某處臨海的山坡上刨來(lái)刨去的時(shí)候，他內(nèi)心總是浮現(xiàn)出海倫在特洛伊城“完美無(wú)缺的街道”上漫步的畫(huà)面，這幅足以令他“雙手顫抖得不得了”的畫(huà)面后來(lái)引導(dǎo)他找到了那座兩千多年前被阿伽門(mén)農(nóng)焚毀的古城遺址。面對(duì)那些錯(cuò)落有致的黑色墻角，施里曼看到了一個(gè)偉大城市的“軀體”，他確信，正是這些街道，成為特洛伊人不貪戀室內(nèi)而熱愛(ài)戶(hù)外活動(dòng)的原因。因?yàn)椤翱瓷先ィ魏我粭l街道或者街道的任何一個(gè)角落，都有足夠的陽(yáng)光照射”。

　　街道之義

　　事實(shí)上，施里曼的想象出現(xiàn)了空間上的錯(cuò)誤，即使是在荷馬年代，更不用說(shuō)是在城邦制大為流行的古典時(shí)代，人們對(duì)于廣場(chǎng)的熱愛(ài)遠(yuǎn)勝于他們對(duì)于街道的迷戀。因?yàn)槟菚r(shí)根本不存在汽車(chē)乃至大型馬車(chē)等運(yùn)輸工具，僅僅供人或單列騾馬行走的街道狹窄而又起伏不平。喜歡夸夸其談的蘇格拉底總是快步穿過(guò)許多掛滿(mǎn)滴水衣物、飄滿(mǎn)人畜糞便氣味的街道，到人聲鼎沸、陽(yáng)光燦爛的廣場(chǎng)去兜售他的真理。擅長(zhǎng)演講的哲學(xué)家、小商販和游手好閑之徒，是公共廣場(chǎng)最常見(jiàn)的三種人，由他們構(gòu)筑起來(lái)的城市公共景觀，直到羅馬帝國(guó)時(shí)代都不曾改變。

　　如同雞和蛋的關(guān)系，城市和街道在發(fā)生學(xué)上的糾纏常常掩蓋街道價(jià)值譜系的真實(shí)脈絡(luò)，但可以明確的一點(diǎn)在于：是廣場(chǎng)而不是街道，成為早期城市市民公共生活之源?？紤]到宗教和政治在那個(gè)時(shí)代國(guó)家和城市生活中的重要性，作為集會(huì)和發(fā)布指令最佳場(chǎng)所的廣場(chǎng)便有了不可替代的權(quán)威。的確，代表著城市權(quán)威意識(shí)、秩序和廣泛認(rèn)同感的廣場(chǎng)創(chuàng)生了城市的公共生活與共享價(jià)值，但街道在后來(lái)迅速改變了這種價(jià)值的流向，正因?yàn)槿绱耍遣焕账惯@樣一個(gè)找不到寬闊規(guī)整的大型廣場(chǎng)的城市，會(huì)在文藝復(fù)興之后，成為魅力壓倒羅馬的人間樂(lè)土。

　　街道重新界定了城市的格調(diào)和精神氣質(zhì)，令其數(shù)百年積累起來(lái)的公共性，被稀釋為一種高度個(gè)體化的訴求?？纯础妒照劇繁憧梢灾?，薄伽丘筆下快樂(lè)的那不勒斯偷情者似乎更喜歡街道某處僻靜的角落，而寂寞的思春者總是趴在陽(yáng)臺(tái)上，期待腳下的街道隨時(shí)出現(xiàn)奇跡——當(dāng)然，奇跡從不落空。

　　所有的大小街道匯集于一個(gè)廣場(chǎng)，這是路易十四這樣的集權(quán)者最愿意看到的城市景觀，但不幸的是，相對(duì)于廣場(chǎng)而言，街道的隱蔽性和多樣性為那些討厭甚至懼怕城市公共性壓迫的人提供了一個(gè)自由散漫的新空間。從廣場(chǎng)轉(zhuǎn)向街道，是城市最激動(dòng)人心的一次自我拯救行動(dòng)，這一行動(dòng)在歐洲至少歷經(jīng)200年的磨難，終于在19世紀(jì)的巴黎達(dá)到高潮。

　　街道之起

　　的確，如果從一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的角度看，街道的新身份是在19世紀(jì)的巴黎獲得的。

　　豪斯曼，一個(gè)兼有警察局長(zhǎng)身份的城市集權(quán)主義者，把拿破侖三世交到他手里的巴黎帶進(jìn)了“一場(chǎng)巨大的投機(jī)繁榮之中”(本雅明語(yǔ))。事實(shí)上，他恰恰是從街道下手的。他在一次集會(huì)的講話(huà)中表明了他對(duì)大城市飄游不定的民眾的痛恨，他試圖突出街道的政治權(quán)威(作為意識(shí)形態(tài))與商業(yè)繁華(作為想象性裝飾)的結(jié)合。不幸的是，他做到了。但是，這種軟硬兼施的結(jié)果反而歪打正著地催生了街頭自由主義的反抗萌芽。如城市研究者羅塞塔·布魯克所言：“事實(shí)上，權(quán)威的監(jiān)督和輿論管制這兩種力量不但沒(méi)有壓抑街道的激情，反而照亮了黑暗萎靡的街頭生活，并奇跡般地催生了獨(dú)立的草根文化及其行為準(zhǔn)則，最終，它把街道變成了一種神話(huà)?！?

　　這種神話(huà)最為突出的表征便是：街道反叛意識(shí)和邊緣特質(zhì)在19世紀(jì)被一種貌似革命的波西米亞風(fēng)格所取代——盡管這個(gè)革命在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有很快開(kāi)花結(jié)果。從露天廣場(chǎng)輻射出來(lái)的大小街道上的咖啡館里煙霧繚繞，狂想家、失意文人或政客以密謀者的做派，一邊把酒暢想革命，一邊用詩(shī)歌和妓女調(diào)情。如我們?cè)诎蜖栐恕⒂旯虻腋剐≌f(shuō)中所見(jiàn)，那些曾經(jīng)在下水道里縮頭藏尾的鼠輩們終于掀開(kāi)了井蓋，街道成了“革命”的策源地。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，本雅明是第一個(gè)把街道波西米亞風(fēng)格加以詩(shī)化并使之彰顯的知識(shí)分子，他帶著童年時(shí)代對(duì)柏林街道的散漫體驗(yàn)和溫暖記憶，一眼就看穿了豪斯曼式的繁華巴黎街道背后深藏的波西米亞氣質(zhì)，并使那些可以統(tǒng)稱(chēng)為“街頭拾荒者”的人們(他們中就有不少是大麻吸食者和戀尸癖)，在身份上得到一次富有革命意義的詩(shī)意認(rèn)證。接下來(lái)我們看到的便是，這種“波西米亞氣質(zhì)”混合著街道個(gè)人主義的放浪形骸和無(wú)政府主義虛弱的救世情懷，在1789年群眾街頭的血腥狂歡之后，在未來(lái)不到200年的時(shí)間里發(fā)展成了兩個(gè)高潮：1871年(巴黎公社的街壘之戰(zhàn))和1968年(索邦大學(xué)領(lǐng)銜的五月街頭抗議風(fēng)暴)。

　　街道意識(shí)形態(tài)中革命隱喻的極致發(fā)揮，促進(jìn)了街道公共意識(shí)的集體性出軌和街道無(wú)政府主義在個(gè)體意識(shí)及行為中的延伸、爆發(fā)甚至狂瀉，比起19世紀(jì)中后期的巴黎而言，若干年后，美國(guó)青年在加州伯克萊校園或者紐約地下鐵里的所作所為，簡(jiǎn)直就是狗尾續(xù)貂。

　　街道在個(gè)人成長(zhǎng)史上的意義，在19世紀(jì)以后的美國(guó)城市很快被強(qiáng)化為一種時(shí)髦的主流意識(shí)?！爸挥性诮值郎希嗌倌暝谛砸庾R(shí)方面初步確立了自己的身份。過(guò)去，自覺(jué)脫離戀母情結(jié)的第一步，便是走上街道?！绷_塞塔·布魯克的這一論斷，不僅成為《紐約黑幫》街頭景觀的哲學(xué)依據(jù)，同時(shí)也為我們觀察街道的叛逆品質(zhì)提供了一個(gè)有效的視點(diǎn)，于是我們看到：在城市日益秩序化和威權(quán)化的背景下，青少年們來(lái)到街頭，來(lái)到那些被廢棄的建筑(多半是作為上兩個(gè)世紀(jì)工業(yè)意識(shí)形態(tài)象征的大型廠房和碼頭)或堆滿(mǎn)垃圾的后院，他們的行為顯示，似乎只有這些由盛極一時(shí)的政策所拋棄的空間，社會(huì)下層的人們才能發(fā)展成一種風(fēng)格及觀念。DMS、水磨牛仔褲、混合著無(wú)厘頭機(jī)智風(fēng)格的涂鴉以及嘻哈大行其道，而隨著大麻、黑幫槍?xiě)?zhàn)以及飛車(chē)黨等新老角色的加入，好萊塢很快就與時(shí)俱進(jìn)地把街道弄成了比酷的新舞臺(tái)。

　　街道之死

　　但即便如此，最新一輪的街道革命決不是由這樣一幫乳臭未干的街頭混混們完成的，事實(shí)上，他們只是上兩個(gè)世紀(jì)街頭革命傳統(tǒng)的寄生蟲(chóng)。20世紀(jì)最有力量的思想家之一的鮑德里安，提醒我們注意到一種消費(fèi)性力量對(duì)街道文化致命的改造。

　　鮑德里安繼承了本雅明的批判取向，但他選取的背景卻是全新的：在一個(gè)由電視和網(wǎng)絡(luò)主宰而不是由政治權(quán)力操控的美麗新世界，大多數(shù)以前熱愛(ài)街頭的群體開(kāi)始迷戀一個(gè)在他們看來(lái)比現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)有趣的虛擬世界，他們重新回到室內(nèi)，繼而淡出歷史——在廣告商的定位中，這是一個(gè)缺乏消費(fèi)能力因而也是應(yīng)該被忽略的群體。相反，門(mén)外的街道則成了那些“在外貌和生活習(xí)慣上爭(zhēng)奇斗艷”的秀場(chǎng)。瑪麗蓮·夢(mèng)露在紐約第五大道地鐵出口處被鼓風(fēng)機(jī)吹起的裙子所形成的經(jīng)典瞬間，只是揭開(kāi)了日后曠日持久且聲勢(shì)浩大的街頭時(shí)尚秀的序幕，而其中隱含的“看與被看”模式已經(jīng)濃縮成一個(gè)關(guān)于城市欲望被重新整合的寓言。

　　現(xiàn)時(shí)代的街道出人意料地把“看與被看”提到了一個(gè)非常重要甚至是唯一的高度上來(lái)加以強(qiáng)調(diào)。幾乎所有城市的老城被漸漸廢棄或改造以后，街道變成一個(gè)更適合表演和展示的露天劇場(chǎng)或巨大櫥窗。這個(gè)劇場(chǎng)或櫥窗里每天都會(huì)上演一種繁榮、絢爛、親民以及看上去極富創(chuàng)意感的街頭景觀來(lái)供大眾觀賞(如同他們?cè)诩抑锌蛷d觀看電視一樣)，并在這種對(duì)奇觀的消費(fèi)中把自己變成一只呆滯卻無(wú)比幸福的“土豆”——毫無(wú)疑問(wèn)，街道成了他們更為愜意的“沙發(fā)”。

　　所有這些街頭商業(yè)喧囂背后讓人難以忍受的單一性，暴露了街道表現(xiàn)力和生產(chǎn)力的虛弱。鮑德里安敏銳地注意到，“人、街道、時(shí)間作為場(chǎng)景全都悄悄地消失了，對(duì)于公共活動(dòng)空間來(lái)講也是如此：社會(huì)的戲劇和政治的戲劇都在一點(diǎn)點(diǎn)被排擠，直到喪失殆盡，成為一個(gè)帶有許多分枝、龐大而虛弱的單一體?！苯柚趯?duì)巴黎那條著名大街的個(gè)案分析，他讓我們看到，在那種“裝飾著噴泉、行道樹(shù)、報(bào)亭、長(zhǎng)凳并完全擺脫了季節(jié)與反常氣候變化”的漂亮的街道環(huán)境里(他稱(chēng)之為“后現(xiàn)代的拼貼”)，無(wú)數(shù)炫目的廣告牌、精心設(shè)計(jì)的商標(biāo)或者櫥窗開(kāi)始接管城市街道的視覺(jué)權(quán)，新的商業(yè)邏輯以及由商家與建筑師合謀設(shè)定的消費(fèi)秩序開(kāi)始主宰街道，而其中洋溢出的“商業(yè)活力和美學(xué)感覺(jué)”更是適時(shí)地刷新著“公眾生活無(wú)與倫比的幸福感”。他相信，這種由消費(fèi)所刺激和撩撥起來(lái)的幸福感在街頭彌漫之時(shí)，也正是那個(gè)“生產(chǎn)夢(mèng)幻、詩(shī)意和感覺(jué)”街頭的死亡之日。