巴黎的樣板戲

　　到巴黎訪問，許多人都會(huì)去拉雪茲神父公墓憑吊巴黎公社社員墻。1871年5月28日，在與凡爾賽政府軍進(jìn)行了7天的街壘戰(zhàn)后，巴黎公社的戰(zhàn)士們退到拉雪茲神父公墓進(jìn)行了最后的抵抗，社員墻是他們倒下之地。  

　　進(jìn)入公墓大門，朝社員墻方向行進(jìn)，會(huì)經(jīng)過一個(gè)墓地——奧斯曼男爵之墓。1853年，奧斯曼被拿破侖三世任命為塞納區(qū)行政長(zhǎng)官，從此開始對(duì)巴黎進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)17年的大改造。工程結(jié)束次年，巴黎公社革命爆發(fā)。雖然拿破侖三世“色當(dāng)戰(zhàn)敗”并向普魯士割地賠償是這場(chǎng)革命的起因，但究其根源則是法國(guó)內(nèi)部積重難返的社會(huì)矛盾，大改造工程便與此相關(guān)。  

　　法國(guó)大革命后，平民獲得了遷徙自由，許多農(nóng)民進(jìn)入巴黎尋找生計(jì)，成為制造業(yè)的廉價(jià)勞動(dòng)力，讓權(quán)貴們感到不雅觀的貧民窟在巴黎大量出現(xiàn)。城市新增的制造業(yè)者多半為散布于各處的手工業(yè)者，他們涌入巴黎之后，眾多小店鋪沿著狹窄、彎曲的巷弄或騎樓開張，在不斷發(fā)生的罷工抗議事件中，市民起義者能夠方便地在街道上構(gòu)筑堡壘，讓進(jìn)城鎮(zhèn)壓的軍隊(duì)寸步難行。  

　　“炮彈不懂得右轉(zhuǎn)彎?！边@是奧斯曼的“名言”。他把巴黎的街道改建得又寬又直，騎兵隊(duì)就可以任意馳騁，也便于炮擊。奧斯曼獲得了空前的權(quán)力，可以毫無阻礙地圈占被改造地區(qū)的小商業(yè)用地。在他的鐵鏟之下，拿破侖三世的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)——寬闊的林蔭大道、放射形道路、星形交叉路口、開闊的公園等紛紛出現(xiàn)在這個(gè)城市。  

　　“波拿巴主義曾以自己的奧斯曼為代表在巴黎大規(guī)模地利用這種趨勢(shì)來欺詐勒索，中飽私囊?！倍鞲袼谷缡窃u(píng)論。憑心而論，大改造工程不乏“亮點(diǎn)”——筆直的大道使先賢祠等著名建筑成為街道對(duì)景；瓦斯燈被用于街道照明；鋪裝800公里長(zhǎng)的給水管和500公里長(zhǎng)的排水道，使公共衛(wèi)生大大改善；總計(jì)570匹馬拉動(dòng)的公交馬車投入使用；大量的百貨店、時(shí)裝屋、餐館和娛樂場(chǎng)所紛紛落成……可是，“后遺癥”也同樣可觀。  

　　奧斯曼幾乎推倒了巴黎所有的居住區(qū)。持續(xù)17年的大拆遷，對(duì)市民階層來說是一場(chǎng)持續(xù)的災(zāi)難，城市的多樣性被迅速肢解，大量簡(jiǎn)單就業(yè)的機(jī)會(huì)被毀為瓦礫，新建的樓群價(jià)格高昂，社會(huì)矛盾迅速激化。波布區(qū)和瑪黑區(qū)南部，是僅有的未被奧斯曼拆除的巴黎老城區(qū)，當(dāng)時(shí)這些擁擠的平民區(qū)，因一部分被拆遷居民的搬入，人口密度驟增，成為奧斯曼工程的“重災(zāi)區(qū)”。  

　　大改造使得巴黎的社會(huì)結(jié)構(gòu)遭到毀滅性破壞，大批工人、手工業(yè)者、小商販和小業(yè)主被驅(qū)往完全沒有基礎(chǔ)設(shè)施和衛(wèi)生環(huán)境惡劣的郊區(qū)去居住，城郊之間形成貧富分區(qū)，郊區(qū)乏善可陳的公共服務(wù)因窮人的聚居更加惡化，那里沒有好學(xué)校，窮人的下一代甚至無法“翻身”，社會(huì)問題就這樣代代相傳。  

　　2009年，我應(yīng)廣西師范大學(xué)出版社之邀，為美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)?哈維研究奧斯曼改造巴黎的《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》中文版寫下推薦語：“持續(xù)17年的巴黎大改造，將貧苦的老巴黎人驅(qū)趕至郊區(qū)，換來一個(gè)光鮮的‘現(xiàn)代性之都’，隨后巴黎公社革命爆發(fā)，二者有何內(nèi)在聯(lián)系？當(dāng)貧困在郊區(qū)被‘世襲’下來，2005年巴黎北郊的窮孩子走上街頭焚燒富人的汽車，2007年郊區(qū)青年再次暴動(dòng)，甚至端起了獵槍——‘巴黎騷亂’，這場(chǎng)現(xiàn)代巴黎的‘樣板戲’一次次上演的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)的，還是那次大改造的影子。一百多年前，讓老巴黎天翻地覆的鐵鏟，所制造的貧富分區(qū)等‘遺產(chǎn)’，對(duì)今日之城市動(dòng)蕩，負(fù)有怎樣的責(zé)任？我想在這本書中找到答案?！?nbsp; 

　　大衛(wèi).哈維并沒有展示那場(chǎng)大改造與今日騷亂的邏輯線索，這不是他計(jì)劃在這本書中完成的任務(wù)，但他以令人信服的史料向讀者指出，讓巴黎公社的火花真正燃燒的原料，是在資本主義緩慢改造巴黎歷史地理的韻律中匯聚而成的。

　　“大規(guī)模計(jì)劃只能使建筑師們血液澎湃，使政客、地產(chǎn)商們血液澎湃，而廣大普通居民則總是成為犧牲品?！?980年，簡(jiǎn)?雅各布斯在國(guó)際城市設(shè)計(jì)會(huì)議上說。1961年她以《美國(guó)大城市的死與生》向城市更新運(yùn)動(dòng)開炮，后者是巴黎大改造的美國(guó)翻版，同樣是把貧民窟從市中心搬到了郊區(qū)，換來更加深重的貧困。  

　　倫敦沒有這樣做，它規(guī)定任何一個(gè)開發(fā)項(xiàng)目都必須配建一定比例的可負(fù)擔(dān)住房，由此形成貧富混居。這樣，富人的不動(dòng)產(chǎn)稅支撐的公共服務(wù)就能夠惠及弱者。但有人覺得倫敦不如巴黎，因?yàn)槿A麗的建筑后面總有一些不甚太起眼的房子。殊不知，這才是倫敦的過人之處。