長城腳下有個公社

[center][img]/upload/news/200476114754687.jpg[/img]長城腳下的公社夜景 [img]/upload/news/200476114806.jpg[/img]長城腳下的公社之手提箱建筑外觀[/center] 　　[B]中國區(qū)總經(jīng)理：“我要讓總公司到這開一次董事會”[/B] 　　說“公社”，就必須要說張欣。十五年前我們倆在飯桌上見了第一面，那天晚上吃飯的全是搞經(jīng)濟或金融的，說的話我不太插得上嘴，坐在一旁揣摩這里面到底誰是搞什么的。我聽出來教授、研究單位、世界銀行的人大多在用“貨幣供應(yīng)”、“宏觀控制”、“可維持性”這些詞；而搞金融的都在用“政策”、“批文”和“搞定搞不定”這類的詞。我當(dāng)時非常堅定地認(rèn)為張欣是個經(jīng)濟學(xué)家，而且是個非常有民族使命感的經(jīng)濟學(xué)家，很可能是剛剛加入世界銀行的女高材生，根本沒想到她卻是剛剛進(jìn)入高盛公司的金融商人。我認(rèn)為長城腳下的公社從根上來說，跟那個滿腔熱血的、浪漫主義的、被我誤認(rèn)為是女經(jīng)濟學(xué)家的人有關(guān)系，而跟炒房地產(chǎn)沒什么太大關(guān)系。 　　錢，只有放在有想象力的人手里，才會有長城腳下的公社。而只有這樣的項目才能把中國寫入世界建筑史，這好像一直是張欣要干的事情。 　　公社已經(jīng)有了很多報道,大家公認(rèn)這個地方很“?！?，理由很多：氣壯山河的景觀、鋒芒畢露的房子；古代的長城、當(dāng)代的建筑；東方的理念、西方的形式；總而言之，最佳資源組合。這些都沒錯，但不是公社最牛的地方。在中國找點資源———不管是建筑師還是風(fēng)景———都還是相對容易的，關(guān)鍵是概念。 　　在公社剛剛建成的時候我?guī)е粋€朋友和他一家到公社吃飯，吃完飯我們挨著個兒地參觀房子，看得越多我的朋友就越激動，還沒到山頂，他就說：“我要讓總公司到這開一次董事會?！彼且粋€跨國公司的中國區(qū)總經(jīng)理。“為什么？”我問?！耙驗槲蚁敫麄円X?！彼鸬馈！澳歉焦鐏碛惺裁搓P(guān)系？”我問?！耙驗榭吹竭@種地方，誰還敢懷疑中國的潛力。” 　　這才是公社最牛的地方，讓外國人看到了中國未來的可能性。 　　上www.google.com去搜索“長城腳下的公社”，英文能搜出47000多條，中文才3900多條。中文的公社報道的視角仍然放在潘石屹和張欣這兩個人身上，說一些“老潘又在演戲”，“張欣得了獎”之類的話，對建筑本身的評論非常少，有也是大段大段地摘新聞稿。英文刊物正好相反，主要談項目，人，只是一筆帶過?！禖ondeNastTraveler》是美國有錢人看的一本旅游刊物，在其2004年5月刊中寫道： 　　“中國的大部分酒店都是毫無魅力的市中心的高樓大廈,而公社卻開辟了一個嶄新的天地.這個完全資本主義化的公社不僅是由亞洲最著名的建筑師的作品,并且所有房子都擁有無法代替的長城景觀?！? 　　同樣，美通卡為其會員辦的旅游刊物《Departure》，幾乎以同樣的口氣贊揚公社： 　　“開過停車場,離開大隊大隊去長城的旅游車只有幾分鐘,一條小路帶著走向相反方向——一個更加安靜、高雅的地方，門口守著一個身著黑色制服、戴著紅五星的門衛(wèi)，這個形象讓你愣一下：他的外表有點會讓你想起‘文革’時候的紅衛(wèi)兵，然后你發(fā)現(xiàn)，就是他是紅衛(wèi)兵，那也是Armani式的——長城腳下的公社絕不屬于勞動人民，而是代表著中國的有錢階層終于開始用風(fēng)格代替媚俗?！? 　　除了這些消費類旅游刊物外，幾乎國外每一本建筑類的專業(yè)刊物都大篇幅地報道了公社，肯定了公社在世界建筑史上的地位。多年來外國媒體對中國經(jīng)濟發(fā)展的報道都在以嘲笑和獵奇的態(tài)度報道中國人的拜金主義和文化媚俗，而在對公社的報道中，我在字里行間感到公社讓這些外國筆者有“沒想到”的感覺，沒想到的并不是中國也能有這種建筑，而是中國也能有這種建筑概念，有這樣的私人能夠耗巨資去推動、改變一代人的居住、消費和審美觀，這一點讓他們震撼，因為他們以為我們都在撅著屁股滿地找金子，沒想到我們中間也有人真在修改以西方審美主導(dǎo)的“品位游戲”的規(guī)則，想從追隨者變成引導(dǎo)者。 　　到目前為止，公社已經(jīng)接待了一百多次跨國公司的內(nèi)部會議。所以公社為中國引進(jìn)外資，確定市場潛力做出了不可忽視的貢獻(xiàn)；與此同時，又讓中國的建筑藝術(shù)退了俗氣。 　　[B]一棟房子讓不同的人有私人化的感覺[/B] 　　但是房子的根本目的是為了人的居住和享受，大概“引進(jìn)外資”和“脫俗”只能算是額外收益。建筑作為藝術(shù)品，最倒霉的地方就是有人欣賞并不能體現(xiàn)價值，必須有人愿意使用。當(dāng)我看到一套喜歡的房子，馬上就會有欲望去布置這個房子，開始白日做夢地去想，如果這房子是我的，我會買什么款式的沙發(fā)，配什么樣的餐具，掛什么顏色的窗簾。在公社，我最喜歡的房子是一號：手提箱。我在大學(xué)的時候有很多非常好的朋友是男同性戀，這棟房子讓我想起他們其中的一個———Roger。 　　Roger是建筑系的學(xué)生，一個非常細(xì)心的孩子，所有女生喜歡和他一起去淘舊貨，因為他有一雙厲害的眼睛，能夠在破爛里面找出寶貝。在學(xué)校的時候我們都喜歡在他的房間里聊天，他讓校方把房間里的家具都撤掉，在木板地上鋪了厚厚的一層氈子，又在氈子上面鋪上一條自己從舊貨市場淘來的波斯地毯，他有各種各樣舊的精美的咖啡杯和玻璃茶杯，他對所有他的朋友都以“蜂蜜饅頭HoneyBun”相稱，走進(jìn)他的房子，他會用蘭花手端著茶，懶洋洋地說：“蜂蜜饅頭，快嘗嘗我剛剛發(fā)明的野花薄荷茶。”我們都喜歡坐在他的地毯上，半躺在一堆五顏六色的枕頭中間天南地北地狂聊。Roger說，學(xué)校的宿舍太小，在這么小的空間里他只能做好一件事情，不可能還有其他功能，所以他除了這個既是客廳又是地鋪的地毯以外，在他房間里就沒有別的東西了。當(dāng)我問他在哪做功課的時候，他說：“蜂蜜饅頭，有很多事情都可以在床上干?！? 　　手提箱是異想天開的結(jié)構(gòu)，半開玩笑的使用方式。剛進(jìn)去，真的以為這就是個木頭盒子，掀開地板，才發(fā)現(xiàn)“埋”在下面的功能———床，洗手間，廚房。公社的其他房子都沒有手提箱這么機靈、幽默。如果手提箱是我的，我會把所有家具都趕出去，鋪上一塊巨大的地毯，用奧特曼帝國的顏色，把整個盒子搞成現(xiàn)代派的阿拉伯后宮。 　　我在公社住過兩棟房子，一棟是白房子，泰國人堪尼卡設(shè)計的。這是個partyhouse，有點睡大通鋪的感覺。其臥室都在二樓排成一排，而廁所、梳洗、淋浴、澡缸都在臥室后面又排成一排，梳洗區(qū)域是開放式的，四個手盆面對面，有點像小時候筒子樓里面的水房。在一個封閉的房間里有兩個澡缸，可以“一起洗澡”。我在另外兩個朋友家里看見過兩個排排坐的馬桶，我怎么想也覺得排排坐的澡缸要比馬桶靠譜。需要很多私人空間的人是不會住在這個房子里面的，我們?nèi)サ臅r候有一對夫婦立刻要求搬走，“我老公受不了這種地方，”夫人一片愛心地解釋說，“他必須有自己的洗手間，不然他就不會上廁所了，住這兒他就得憋死了?！蔽覍@棟房子沒有什么擁有欲望，但是希望在里面有一次中學(xué)同學(xué)的reunion,中學(xué)畢業(yè)后我們都分道揚鑣，很少再在一起，而這個房子的一個開放式梳洗的小細(xì)節(jié)勾起了無數(shù)回憶。 　　一棟房子如果能夠讓不同的人有私人化的感覺，哪怕是一種憎恨，就說明有了藝術(shù)含量；而那些讓所有人一致說“好”、“豪華”、“氣派”、“講究”的房子可能會標(biāo)榜一些設(shè)計師或者某種藝術(shù)含量，而實際上這只不過是一種銷售手段，真正的藝術(shù)給每個人的感覺都是不一樣的。 　　[B]房子不用完美只要有一個地方動人就足夠了[/B] 　　另外住過的一棟房子是日本設(shè)計師古谷成章設(shè)計的森林小屋，主人照顧我和小平，分配給我們一間二樓過道里的臥室，如果打開門能夠一眼看到遠(yuǎn)處的山脈和長城?？上У氖沁@個臥室在過道里面，所以不可能開著門睡覺，在和別人分享房子的情況下，只能衣冠完整才能夠開門看到一望無際的綠色。而實際上我當(dāng)時的想法就是把主人趕出去，把服務(wù)生請走，能夠在這個房子里大搖大擺地就爽了。這個房子有一個下凹的餐廳，餐廳旁邊還有一個小陽臺。那時候我正在趕書稿，當(dāng)大家吃完早飯去參觀的時候我一個人留下來寫東西，一個巨大的餐桌讓我鋪滿了書和文件，外面有各種自然的聲音，一個周末居然寫出了近一萬字，讓我每次要寫點東西的時候都想這所房子。高明的設(shè)計中每個功能區(qū)都有一個隱藏的使用價值等待主人去發(fā)現(xiàn)，這所房子的餐廳特別適合所謂的波西米亞生活。這種人不上班，就在家里創(chuàng)作，他們需要一個半隱蔽的地方工作。這個下凹的餐廳特別適合于這個功能，它既不封閉但又不是一進(jìn)門的視角的一部分，來了人既可以招呼過來也可以回避，攤開紙的時候是個寫字臺，把東西往旁邊一推又成了餐桌；一個人的時候可以是書房，來了人就可以坐在一起侃，要知道有多少好作品就是餐桌上出來的。并不是所有餐桌都能有這種功能：在廚房的餐桌太吵鬧，在客廳的餐桌太公開。設(shè)計領(lǐng)域里，所有的高明都在于細(xì)節(jié)。 　　公社所有的房子我都去過，有些只是參觀，走馬觀花。有些在里面吃過飯。地理位置最好的是委內(nèi)瑞拉人安東設(shè)計的房子，把著山路拐彎的制高點，可以看到所有下面房子的全景。這個房子里面最可愛的地方也最能體現(xiàn)設(shè)計師的南美洲背景———一個又大又深的陽臺，站在上面能夠看到公社的一切。在南美，一個農(nóng)場上的房子叫Hacienda，每個Hacienda都有一個觀望著農(nóng)場土地的又大又深的曬臺。在寒冷地區(qū)，廚房往往是一個房子中的心臟，大家都圍著火；在南美，曬臺代替了廚房，是一家的中心。全家人在這里吃飯，閑的時候一頓飯可以漫長的從中午吃到晚上，曬臺非常深是為了找點陰涼，在太陽當(dāng)頭的時候，曬臺上的吊床是午睡的地方。安東在公社的房子就有一個Hacienda式的大陽臺。夏天，烈日當(dāng)頭，在陽臺陰涼深處，聽著樹上的知了，旁邊小山風(fēng)吹著，再舒服不過。有時候一棟房子不用完美，只要有一個地方動人就足夠了。 　　在公社我最不喜歡的房子是臺灣設(shè)計師簡學(xué)義設(shè)計的飛機場。這個房子真像個飛機場，有三個像上飛機時候的通道一樣的東西從主體上沖出來。我不知道怎么去用這個房子，三個通道分別是兩個客廳，一個餐廳，其他的房間都有一種半隱蔽的感覺，樓下的客房更加像歐洲中世紀(jì)古堡里面的地下室，那時候都是用來關(guān)人的。這個房子給人的感覺好像會有暗器和地道，是個陰謀家的房子。 　　[B]究竟如何讓公社成為大多數(shù)人的體驗[/B] 　　公社的會所最大的優(yōu)點是吃得不錯。我是在中國的會所被那里所謂“創(chuàng)新”式中國菜吃怕了，記得有一次吃飯，服務(wù)員端上來一碗“奶油魚翅湯”，看著都難受，別說吃了。公社會所很簡單，把全國各地最受歡迎的菜全部放在菜譜上，那里的烤鴨絕對一流，是鴨王過來的師傅。這點實惠對我來講非常重要，北京、上海有無數(shù)吃“裝修”的餐廳，我主持的《樂》雜志北京版專門“砸”這種虛而不實的地方。長城會所是少有的上等的環(huán)境配上等的菜，不容易。參觀會所的時候一定要去看一下樓下的男、女洗手間。公社這么宏偉，但是建設(shè)者仍然敢于有這么一場小鬧劇是一種成熟的幽默?！禿eparture》雜志這樣寫道： 　　“一個喜劇性的小細(xì)節(jié)，公社絕對搞對了。這說明中國人已經(jīng)知道所謂‘有風(fēng)格’在今天的社會究竟意味著什么。會所的洗手間拿性別的常規(guī)概念開涮———男洗手間是粉紅色的，女洗手間是深色的，英國紳士風(fēng)格的。這讓你幾乎回到紐約?！? 　　有人會問：2400萬美元、8平方公里就為了討外國人一個喜歡，值嗎？的確，公社的經(jīng)營模式似乎一直在變化中，剛開始是要把房子賣掉，然后是酒店，前兩年各大品牌搶著在公社做活動，從路易威登到歐萊雅都去過，一個外國刊物評論道：這里是“向時尚人群兜售時尚”的大本營。近日來，其經(jīng)營似乎又有了新的改變，公社開始公開歡迎去參觀的游客，走向大眾了。張欣在《長城腳下公社》一書里曾經(jīng)提到她不想把公社當(dāng)作一個博物館，因為建筑需要人去體驗。這個觀點我同意，但是究竟如何讓公社成為大多數(shù)人的體驗，而不是一個小圈子的娛樂場所還是一個經(jīng)營的課題。作為一個高、高、高級酒店，公社只能是富人的地方，與“把建筑藝術(shù)帶到中國”還差得很遠(yuǎn)。 　　開放旅游參觀是公社走向公眾的第一步，是好的。公社發(fā)展的路還很長，因為畢竟它象征著未來，而未來在中國才剛剛開始。