《中國(guó)景色》作者單之薔：在冰川上寫卷首語(yǔ)

    中國(guó)景色 單之薔 著　2008年12月　九州出版社

    單之薔在冰川上寫作

    《中國(guó)國(guó)家地理》執(zhí)行總編單之薔每個(gè)月往來(lái)于自由不羈的大自然與城市辦公室格子間之間，在他筆下，既有戶外活動(dòng)者的質(zhì)樸和穩(wěn)妥，又有讀書人那種匡正天下的激烈情緒和沖動(dòng)—他總是急于為那些默默無(wú)聞的山、湖、高原、濕地在城市里討要一個(gè)恰當(dāng)?shù)摹懊帧薄?

    英國(guó)作家戴維·洛奇曾如此調(diào)侃現(xiàn)代的會(huì)議：“現(xiàn)代會(huì)議和中世紀(jì)基督徒的朝圣相似之處在于，它讓參與者得到以一本正經(jīng)地致力于自我提高的印象的同時(shí)，還能夠盡情享受旅游的一切樂趣和消遣?！碑?dāng)然，當(dāng)你緊張急促地從世界此點(diǎn)降落到彼點(diǎn)，滿心希冀或能享受豪華的旅館，或能見識(shí)風(fēng)光綺麗的陌生地，或能在會(huì)議上遇到有趣的人、和他們建立有趣的關(guān)系或者在討論會(huì)議話題中提高自己的聲譽(yù)時(shí)，這一切想法都具有偶然性、未知性和某種程度的天真。

    2003年6月，“非典”過后，四川電視臺(tái)組織了“四川旅游大聚焦”的會(huì)議，邀請(qǐng)了一群媒體人去當(dāng)?shù)貐⒂^采訪，單之薔是其中之一。在他得知會(huì)議組織的“四川十大景區(qū)”采訪中竟然沒有貢嘎山、稻城亞丁三神山時(shí)，他開始郁悶了：享受旅游的樂趣打了折扣。于是，單之薔翹課了，告別采訪團(tuán)，獨(dú)自一人，朝著自己心目中的神山朝圣去了。

    據(jù)他后來(lái)講，他先西進(jìn)，從成都去往瀘定，到海螺溝看貢嘎山；然后再奔向康定，沿川藏線一路往西，經(jīng)過雅江、理塘，向南到稻城看了亞丁三神山；然后，他又沿路返回，到成都奔北走，到了小金縣看四姑娘山，再繼續(xù)往北，至松潘縣黃龍看雪寶頂。

    這次西奔北上的獨(dú)行經(jīng)歷，打開了一條門縫，單之薔對(duì)西部地理的全部想象就此展開。這樣的論斷絕對(duì)不是夸張，單看一下事實(shí)就能體會(huì)此次旅行對(duì)一個(gè)從未到過四川西部的人的震撼：他不僅完成了會(huì)議報(bào)道任務(wù)，還像一臺(tái)瘋狂的拖拉機(jī)，狂飆式地寫出了37頁(yè)文字（按《中國(guó)景色》一書中的篇幅統(tǒng)計(jì)）；這篇《古人不愛極高山》最后刊發(fā)于他所供職的《中國(guó)國(guó)家地理》當(dāng)年9月號(hào)上。

    很久沒有體驗(yàn)過震撼的感覺了

    這年，在康定，單之薔看到了綠地毯般松軟的草地。突然從蔚藍(lán)的天邊沖出一個(gè)小斑點(diǎn)，小斑點(diǎn)急速膨脹，隨后，他發(fā)現(xiàn)是一匹矯健的馬，馬上還有三個(gè)人，一對(duì)健碩的年輕藏族夫婦，中間夾了他們可愛的、面容黝黑的孩子。

    “他們看上去幸福極了?！眴沃N被濃烈的西部風(fēng)情所震撼，他告訴記者，這與他在北京過著的現(xiàn)代文明人生活差別實(shí)在太大。洛絨牛場(chǎng)的草地、爛漫的野花、碧玉般的海子、緩緩移動(dòng)的牦牛和羊群、剛健的雪峰、潔白的冰雪和黑色的巖石，斑斕而靜謐的西部景色無(wú)一不強(qiáng)烈魅惑著這名京城來(lái)客。彼時(shí)，單之薔在《中國(guó)國(guó)家地理》擔(dān)任執(zhí)行總編已4年，每月按部就班寫篇序言，成為總編應(yīng)盡的職責(zé)；習(xí)慣做幕后推手的他，這還是第一次主動(dòng)走到西部去采訪，他自己在書中寫道：“我已經(jīng)很久沒有聽到‘震撼’這個(gè)詞了，更是很久很久沒有體驗(yàn)過這種情感了。但是在亞丁的雪峰仙乃日面前，這種感覺降臨了?！?

    最后，單之薔到了雪寶頂，發(fā)現(xiàn)這座山距離李白的家鄉(xiāng)江油市非常近。海拔5588的雪寶頂是中國(guó)最靠近東部的一座覆蓋永久積雪和冰川的極高山。他不明白這位創(chuàng)作力旺盛的大詩(shī)人為什么就沒有提到自己家鄉(xiāng)的最高山？而古代詩(shī)人們謳歌的青城和峨眉山，在單之薔看來(lái)，不過就是中低山（海拔在3500米以下）。當(dāng)他在四川看到報(bào)紙關(guān)于要打造“峨眉山為天下第一名山”的報(bào)道后，不禁感慨主流文化的強(qiáng)大，而他心目中真正最美的山被遺忘了。

    那次出行川西，單之薔匡正了自己對(duì)中國(guó)西部景色的認(rèn)識(shí)，更勃發(fā)出對(duì)自己的職業(yè)生涯的磅礴使命感來(lái)——他覺得他有責(zé)任重新建構(gòu)西部印象。他告訴記者，在中國(guó)有條著名的“胡煥庸線”，這條線從黑龍江省璦琿（1956年改稱愛琿，1983年改稱黑河市）到云南省騰沖，大致為一條傾斜45度的直線。線東南方36%的國(guó)土居住著96%人口，線西北方的人口僅占4%，卻是占到了國(guó)土面積64%的草原、沙漠和雪域高原。在他看來(lái)，兩個(gè)迥然不同的自然和人文地域的風(fēng)景成反比，人口96%的東部，其實(shí)只“占有”4%的風(fēng)景。然而因?yàn)槿丝诔砻?，東部風(fēng)景名滿天下，而西部那些鮮少人去的雪山草原，淪為了歷史和現(xiàn)實(shí)中的被遺忘者。

    一種更宏大的終極力量

    此次出版的《中國(guó)景色》，是單之薔10年主編生涯雜志卷首語(yǔ)和文章的匯編，記者數(shù)了數(shù)，里面只有1篇是2003年四川之行以前所寫的。那之后的單之薔從書齋走出，在城市和荒漠異域之間常年來(lái)回顛簸。

    從書里，我們看到一個(gè)膽大、好冒險(xiǎn)、不善表達(dá)自己的粗獷男人形象。

    書里有段冰川探險(xiǎn)，背后的故事詳情要從向?qū)抢锊拍艿弥?005年7月4日，單之薔和同事去珠穆朗瑪峰的東絨布冰川考察。當(dāng)天早上8點(diǎn)，他和向?qū)г诤０?000多米的基地吃完方便面后出發(fā)，想去考察一下東絨布冰川的冰塔林。進(jìn)冰塔林前，向?qū)?huì)錯(cuò)意，把干糧包——手電筒、干糧、對(duì)講機(jī)和單之薔的防寒服等——留在冰川上，準(zhǔn)備原路返回時(shí)再用。而所謂的冰塔林，“座座都像城市里的高樓，一旦進(jìn)去，要想在寬闊浩瀚的冰塔林找人基本不可能”（后來(lái)那個(gè)試圖進(jìn)入冰塔林營(yíng)救他們的向?qū)г谑钟浝锶绱嗣枋觥幾ⅲ?。這天，單之薔和向?qū)蓚€(gè)人，餓著肚子，在空氣稀薄的塔林內(nèi)來(lái)回轉(zhuǎn)；倒霉的是，下起了雨，他們?nèi)缭贩祷鼐蜔o(wú)法在天黑之前到達(dá)珠峰大本營(yíng)。仿佛是世界盡頭的冰川上，兩個(gè)空著肚皮、衣服沒有穿夠的人走上了危險(xiǎn)的捷徑——“我們一會(huì)兒跳過一條小河，一會(huì)繞開一個(gè)深湖，一會(huì)兒爬上一個(gè)巨大的飄礫，一會(huì)兒在撒滿碎石的冰上行走”。而最倒霉的是，他們完全沒有體力時(shí)，還碰到了洶涌的東絨布河，兩個(gè)筋疲力盡的人沒辦法涉水，只得沿河而上，而這意味著他們又得再多爬2公里。上午8點(diǎn)到深夜10點(diǎn)，單之薔靠著一包方便面，喝冰凹的雨水，走回珠峰大本營(yíng)。記者查到當(dāng)日另外一名向?qū)У氖钟浿校瑢?duì)單之薔的評(píng)價(jià)是“真正玩命的”：“基地準(zhǔn)備的一碗熱湯面下肚，老單就全無(wú)困倦，又開始整理在冰川上拍的照片，這可是冒著生命危險(xiǎn)換來(lái)的成果，一個(gè)典型的工作狂。”

    這些探險(xiǎn)故事，讀者是不能指望在《中國(guó)景色》里看到了。到現(xiàn)在為止，這位深入可可西里、珠峰絨布冰川、希夏邦馬峰、塔克拉瑪干沙漠、昆侖山、祁連山等的男人，的確干過很多次讓營(yíng)救隊(duì)深夜找他、讓人揪心的冒險(xiǎn)事情，但他關(guān)心的、寫出來(lái)的，卻永遠(yuǎn)只指向那些讓他經(jīng)常“喪失理性”的自然風(fēng)景。

    那個(gè)真實(shí)的小我的故事，雖然在讀者看來(lái)一定特別鮮活有趣，卻并不是單之薔最關(guān)心的。書中，我們只能看到在冰塔林下看著冰柱不動(dòng)的“癡人”形象，單之薔會(huì)抱怨自己見到的冰柱太小，完全沒有辦法跟專家采集樣本的冰柱相提并論。但為什么冰柱越大越好呢？于是他停在冰柱前，喋喋不休地對(duì)讀者講起來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，什么歷經(jīng)艱險(xiǎn)，什么挨餓受凍，像女人般絮叨實(shí)在沒意思，作為一個(gè)大老爺們，他的眼睛只盯著“冰川美人”。在當(dāng)天鉆進(jìn)冰塔林之前，他在海拔5600米的無(wú)人區(qū)看到了一種紫色的花、兩只咕咕叫著的雪雞。珠峰上瑟瑟生存的動(dòng)植物，讓這個(gè)書齋主編的神經(jīng)又一次震撼了——它們和他一樣，不都是在突破生命的極限么？

    這位冰川狂人如此解釋自己如此“玩命”的深層原因：“如果說(shuō)河流的美，讓人意識(shí)到作為一個(gè)個(gè)體的人，隨著時(shí)光流逝，青春易逝的話，那么冰川則讓人感到時(shí)間的一種更巨大的輪回，感到一種更宏大的終極力量的存在。因此意識(shí)到人類整體的命運(yùn)，由此產(chǎn)生一種類似宗教體驗(yàn)的美感。這就是我欣賞冰川的原因?！?

    或許對(duì)神性的、雄壯的、靜穆的、自在自為的自然景觀的崇拜，使單之薔從中感受到一種與自己的靈魂的契合吧。

    在兩個(gè)世界之間搖擺

    單之薔的社會(huì)角色是雜志社的總編，喜歡寫字、看書、引經(jīng)據(jù)典，比如為了寫三峽，他會(huì)查出《唐詩(shī)三百首》里有54首關(guān)于長(zhǎng)江的詩(shī)，有12首關(guān)于三峽的詩(shī)；他用喜歡隱匿的中國(guó)四合院建筑和好炫耀、搶占制高點(diǎn)的西方城堡建筑作比較，用地理知識(shí)解釋關(guān)中盆地文化和雅典山地文化的區(qū)別……此外，他還有很多受到爭(zhēng)議的“離經(jīng)叛道”的論斷，比如認(rèn)為植樹造林是個(gè)神話，質(zhì)疑任何大型造林工程，為此動(dòng)用了美國(guó)生態(tài)學(xué)家克羅門茨的“頂級(jí)群落”理論；青藏鐵路開通，他宣稱又一座長(zhǎng)城誕生了，使他受到很多網(wǎng)友的抨擊。他的文字風(fēng)格呈現(xiàn)出戶外人士的自然和穩(wěn)重，同時(shí)又能令我們體會(huì)到讀書人那種匡正天下的激烈情緒和沖動(dòng)，他總是急于為那些默默無(wú)聞的山、湖、高原、濕地在城市里討要一個(gè)恰當(dāng)?shù)摹懊帧薄?

    這位總編大人在自然世界和文明世界兩個(gè)極端之間來(lái)回奔跑。在一個(gè)極端，他和同行的難兄難弟在冰川、沙漠中跋涉迷路，為一個(gè)哥們?cè)诘巧媳ê笕阕耘呐d奮不已；在另一個(gè)極端，他作為一名單位人，每月必須按商業(yè)法則推動(dòng)雜志社的流程，統(tǒng)籌每月雜志的按時(shí)出版，除了寫序言，還要穿西服打領(lǐng)帶，不定期進(jìn)行讀者見面會(huì)或做演講……

    顯然，單之薔已經(jīng)適應(yīng)了在兩個(gè)世界中來(lái)回穿梭的生活，每月一次，他像鐘表一樣搖擺一次，而且每次，他都準(zhǔn)時(shí)擺回到自己的位置。他告訴記者，為了趕稿，自己有過在海拔5000多米的冰上，或烈日炎炎的沙漠戈壁，剛剛喝完面湯，便壓著帽子、穿著沖鋒服、戴上耳機(jī)，噼里啪啦地在鍵盤上敲打出他的經(jīng)歷；可以想象，他敲出的，不是別的，是他一直在干，并想繼續(xù)做下去的事——建構(gòu)中國(guó)的形象。

    “我一直相信風(fēng)景不是天然存在的，而是你去遇到的。這就好比土著人看一個(gè)復(fù)雜的顯微鏡，他完全不懂得這個(gè)現(xiàn)代文明設(shè)備的好處，只有一個(gè)大概知道的人，才可能領(lǐng)會(huì)出它的好處來(lái)。一個(gè)人只有對(duì)西部風(fēng)景有一些感性認(rèn)識(shí)，才有可能去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)其美。我不是地理專家，我是個(gè)雜志主編，我能做的事情，是去影響更多人，讓更多國(guó)人從審美的角度去喜歡中國(guó)的山水，尤其是西部的?！眴沃N如是說(shuō)。