胡同漸消失 北京的歷史在死去?

　　在厚重復(fù)雜的土地利益面前，“故土情結(jié)”往往被誤為矯情的呻吟；但即使作為社會(huì)運(yùn)行的平衡，也需要一種科學(xué)的全面統(tǒng)籌的觀念避免整個(gè)城市陷入功利泥沼，需要一種共識(shí)維護(hù)城市記憶和遺存。

　　北京的土地變遷之所以受到格外的關(guān)注，不僅因其文化古都，更因?yàn)槠渖頌榫╃?，提供示范?

　　1267年，忽必烈于燕京營(yíng)建新都城———元大都。

　　新都城參用了儒家經(jīng)典《周禮.考工記》中“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門(每邊開(kāi)三門)，國(guó)中九經(jīng)九緯(城中干道九縱九橫)，經(jīng)涂九軌(縱向的干道可并行九輛馬車)，左祖右社，面朝后市”的理想描述。

　　皇城以大寧宮太液池中的瓊?cè)A島為中心，西岸是太后居住的隆福宮和太子居住的興圣宮。東岸是“大內(nèi)”。大內(nèi)南部是以大明殿為中心的舉辦典禮朝會(huì)的外朝區(qū)，北部是以延春閣為中心的日常辦公和生活的內(nèi)廷區(qū)。大內(nèi)以北是御花園。太廟建在城東，即“左祖”，社稷壇建在城西，即“右社”。主要的市場(chǎng)設(shè)在城西北部積水潭北岸的“斜街市”，即“后市”。因積水潭是大運(yùn)河的終點(diǎn)，是貨物集散地，適于交易。此外還有東市、西市。

　　1271年，忽必烈將國(guó)號(hào)“蒙古”改為“大元”，忽必烈由蒙古大汗成為大元皇帝，即元世祖。

　　1272年，忽必烈還將正在建設(shè)中的新都城由“中都”改稱為“大都”。

　　1274年，大都的宮殿建成，這年正月初一，忽必烈在新宮殿中舉辦大典，接受百官朝賀。而這朝賀的禮儀制度，也是劉秉忠制定的。

　　大都城繼續(xù)施工，至1276年基本建成。

　　北京的二環(huán)路又堵車了。

　　當(dāng)想到車輪下面碾著的正是元大都的城墻，該是一種什么樣的感覺(jué)？



百年胡同與現(xiàn)代文明近在咫尺　柴春芽／攝


　　北京建城史有3000年。從忽必烈營(yíng)造元大都算起，也有近800年。那時(shí)的元大都的營(yíng)造幾乎都不存了，但元大都并沒(méi)有消失掉，現(xiàn)在，它就活在胡同里。北京長(zhǎng)安街以北的每一條胡同都和這座800年的古都有關(guān)，北京的胡同活著，元大都也就活著。

　　考古學(xué)家說(shuō)，胡同是一個(gè)出現(xiàn)在元代的名字，它的原意是“帳篷與帳篷之間的通道”。胡同被忽必烈營(yíng)造元大都時(shí)廣泛地應(yīng)用。

　　在現(xiàn)在胡同在一條一條地消失。因?yàn)楹南?，北京正在改變著模樣?

　　一條胡同，一個(gè)活著的元大都

　　在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員徐蘋芳的眼里，孟端胡同不是一條普通的胡同。它是一條有800年歷史的胡同，是活著的元大都。

　　1964年至1974年的十年間，他做了一項(xiàng)工作，在元大都光熙門到北土城之間進(jìn)行鉆探考古，證實(shí)了北京長(zhǎng)安街以北的街道都是元大都城的舊街。此發(fā)現(xiàn)表明，明清的北京城因襲了元大都的規(guī)劃設(shè)計(jì)格局，將北京城的歷史延長(zhǎng)到800年。

　　元代房子的式樣和風(fēng)格留下來(lái)了，街道和胡同都沒(méi)有變，它們還是原來(lái)的樣子。這就是北京的風(fēng)格、風(fēng)貌。

　　2004年的某一天，北京西城孟端胡同里的最后一盞燈滅了。

　　孟端胡同在北京城成千上萬(wàn)條胡同里是一條普通的胡同，在這個(gè)胡同存在的幾百年里，住過(guò)王侯但也住著尋常的百姓。

　　2004年12月，是它的最后的日子，以后世上再無(wú)孟端胡同的存在了，周邊的幾十條胡同也隨之在北京的地圖上永遠(yuǎn)地失去。

　　相伴了一生的老鄰居散了，長(zhǎng)了上百年的古樹倒了，古老的灰磚灰瓦的房子拆了，一條胡同消失了。

　　一組三所大院“孟端45號(hào)”正在遷建中。圍繞這所建筑曾進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)4年的拆除與保留的爭(zhēng)論。盡管國(guó)家文物局局長(zhǎng)稱譽(yù)說(shuō)，“我看過(guò)北京260多個(gè)四合院中，這個(gè)院子是上上品”，它最后的命運(yùn)仍是遷建他處。

　　2004年12月3日上午11時(shí)，天氣寒冷，75歲的清華大學(xué)建筑學(xué)教授陳志華大老遠(yuǎn)從清華趕來(lái)看孟端45號(hào)的遷建。

　　一個(gè)工人站在3米高的墻頭，手拿十字鎬，用力刨下去，往外一別，一大片灰色的方磚夾著塵土從3米高的墻上轟然墜下。

　　站在圍板外的陳老先生大怒，大吼起來(lái)：“快停下來(lái)！有這么遷建的嗎？老磚的邊角要碎的！”沒(méi)有人理會(huì)這位白發(fā)老人的呼喊，包工頭和工人們連認(rèn)都不認(rèn)識(shí)他。孟端胡同就這樣在一個(gè)寒冷的冬日寂滅了。

　　其實(shí)這樣的結(jié)果，孟端胡同里的老居民早就預(yù)感到了。

　　2003年年底，記者走進(jìn)孟端胡同的一個(gè)小院里，一對(duì)老夫妻正在忙碌，他們?cè)诓鹱鎮(zhèn)骼衔輧?nèi)的老隔扇門。

　　那門是由一塊塊木雕花組成的，有葫蘆、花籃、變形的福壽紋。他們不知道是什么年代留下來(lái)的，只是知道這是個(gè)“老東西”，毀了就沒(méi)有了，想保留下來(lái)。妻子把拆下的一組組雕花托在手掌上，讓記者看，贊嘆著古老的工藝：“整個(gè)門沒(méi)有一根鐵釘，雕花全是嵌上去的。”

　　2004年9月9日，孟端胡同37號(hào)的人們搬離了居住了將近70年的老屋。男主人說(shuō)：“我們是一步三回頭走的。”走之前，他們提前打下了院子里核桃樹上的果實(shí)。

　　“這是最后的收成了”，他們讓果實(shí)鋪滿一地，用照相機(jī)照下這一切，還請(qǐng)人給房子前前后后都錄了像，全家老小在家門口的石門墩前留了影。

　　“一個(gè)星期后，我回來(lái)看我的房子，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)永遠(yuǎn)地不在了?！边@個(gè)60多歲的男人傷感地說(shuō)。

　　停泊在夢(mèng)里的胡同

　　徐蘋芳攤開(kāi)三張地圖———元大都圖、明北京圖、清北京圖，三個(gè)朝代里皇家宮闕發(fā)生很大變化，但北京的中軸

　　線沒(méi)有變，街道依然是元大都定下的九經(jīng)九緯縱橫18條道路，北京的胡同也沒(méi)有變，在長(zhǎng)安街以北它們整齊地排列著，東西兩道城門之間，平等布置著22條東西向平行的胡同，胡同之間的距離是相等的，都是79米，靠大街的頭一條胡同寬一點(diǎn)，達(dá)100米。這條規(guī)律就如同音樂(lè)的主旋律一樣，在長(zhǎng)安街以北的舊城內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)。

　　孟端胡同就是這些平行排列的胡同中的一條。元大都被筆直的縱橫大街分割出來(lái)的胡同方區(qū)被稱為“坊”。唐長(zhǎng)安的坊有坊墻，如一個(gè)個(gè)城堡，坊門晨開(kāi)暮關(guān)；元大都則用幽靜的胡同代替了坊墻。在明代的地圖上，南阜城門內(nèi)大街北到復(fù)興門大街的孟端胡同所屬的方區(qū)被稱作“金成坊”。

　　孟端胡同沒(méi)有了，曾經(jīng)住在那時(shí)的老鄰居們都四散而去。僅僅過(guò)去幾個(gè)月，當(dāng)我們?cè)噲D聯(lián)絡(luò)曾經(jīng)拜訪過(guò)的人家時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人再也找不到了。就像一棵大樹失落的葉子，很難確定它們漂泊的方向一樣，這些出生在這里長(zhǎng)大在這里，彼此相伴著幾乎度過(guò)一生的人瞬時(shí)間已是陌路。

　　經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)努力，我們聯(lián)系到了四家，一家搬去了河北，一家在大興縣城，一家在距大興縣城10公里的農(nóng)村，只有一家還留在北京城里，住在北京城的南部。

　　“我們都是一塊長(zhǎng)大的，上的是廣寧伯街小學(xué)，我們每天從一條細(xì)得只能穿過(guò)去一人的斜胡同里穿過(guò)去就到學(xué)校了，華嘉胡同住著蘇老師，她是我們的小學(xué)老師，她現(xiàn)在還活著，現(xiàn)在也不知搬到哪里去了?！币晃?0歲的老人向記者回憶童年。

　　“我不再想孟端胡同了。”一位60歲的大媽說(shuō)。“是不想還是不愿意想？”記者追問(wèn)?！安辉溉ハ搿！贝髬尰卮鸬臅r(shí)候，把“不愿”二字咬得很重。白天不去想，但夜晚孟端胡同就會(huì)重回夢(mèng)里?！懊隙撕L(zhǎng)在夢(mèng)里了，夢(mèng)里的孟端胡同和小時(shí)候一模一樣??！”老人長(zhǎng)嘆。

　　“我每回進(jìn)城(現(xiàn)住在大興)，都會(huì)去看看。我沿著武定胡同慢慢地走，(實(shí)際上武定胡同已經(jīng)變成了一條大馬路)轉(zhuǎn)到錦什坊街，看看齊白石故居，再轉(zhuǎn)回孟端胡同。什么也看不著了，但不去心里空落得慌?！贝髬屨f(shuō)這些話的時(shí)候反而像夢(mèng)游一樣。

　　居民的記憶，能夠連綴出一條胡同的歷史，一座北京城的將近100年歷史。因?yàn)橛腥说臍庀⒂腥说墓适?，這歷史飽滿、鮮活而生動(dòng)。

　　這是一所由三組平行的四合院組成的大院子，它在整個(gè)孟端胡同里顯示出特別之處：大門寬大，門口立著兩個(gè)石制的門墩，門兩側(cè)立著拴馬柱———房屋舊主人非一般的身份。

　　一位老太太居住這里已經(jīng)60年了，在她的記憶里，這所四合院的特別之處是院子里沒(méi)有樹，樹都植在院子的四周，而且都是果樹，海棠、桃、柿子、棗、白果、核桃……讓人時(shí)時(shí)感覺(jué)到安全與豐足。

　　“拆的時(shí)候白果樹已經(jīng)有一人合抱那么粗，應(yīng)該有上百年了，我們打白果的時(shí)候，還在感嘆這是最后一年的收成了，記得小時(shí)候，白果當(dāng)藥材治過(guò)不少人的病?！?

　　24間房位于整套四合院的正中間，一個(gè)大家族居住在其中，這是中國(guó)人的平生理想，就是“置家”。

　　在她的記憶里，不少于十個(gè)孩子出生在這所院子里，父親精心經(jīng)營(yíng)著他的家，院子的中間是一個(gè)大花壇，種著太平花和美人蕉，他們兄妹白天在院子里學(xué)騎車，晚上躺在院子里數(shù)星星。

　　1958年到“文革”是北京胡同里的四合院變化巨大的另一個(gè)時(shí)期，政府號(hào)召居民將自己的房子騰出來(lái)出租或由政府經(jīng)租，然后是產(chǎn)權(quán)上交，私產(chǎn)變?yōu)楣a(chǎn)，再后來(lái)是四合院里居住的人越來(lái)越多，房屋失修迅速朽壞。

　　1980年代落實(shí)政策，她艱難地要回了幾間自己的房子，但很快墻上就寫上了拆字。

　　無(wú)處安放的胡同文化

　　誰(shuí)懂北京的胡同？在現(xiàn)代的高樓面前，一條條胡同看上去都是灰頭土臉的樣子，但它們卻是一個(gè)活著的世界上最偉大的800年古都的細(xì)胞，是一個(gè)從歷史深處一直活到現(xiàn)在的都城的印跡。每一條胡同都有一個(gè)它自己的文化，每一條街都有它自己的韻味，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)細(xì)胞破滅，一條又一條胡同消失，便是800年古都的死亡。

　　孟端胡同在元代已經(jīng)有了，孟端這個(gè)名字在明朝的北京地圖上就已經(jīng)標(biāo)識(shí)了。在這個(gè)區(qū)域里消失的不僅僅是一條孟端胡同，還有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等幾十條胡同，是整個(gè)坊區(qū)的消失。

　　記者找到了一年前把自己家隔扇門上的雕花收藏起來(lái)的那對(duì)老夫婦，那五組古老的隔扇門現(xiàn)在安裝在他們?cè)诖笈d農(nóng)村的新家里。這是他們從北京城的舊居里帶出的惟一物件。記者驚嘆于它安裝在農(nóng)民的瓦房里竟也那么地妥帖，隔扇門被小心地擦拭過(guò)，更顯古老風(fēng)韻。

　　他們的經(jīng)濟(jì)狀況甚至買不起大興縣城的房子，他們不愿意拖累子女，就住在鄉(xiāng)下農(nóng)民的房里。

　　“我喜歡四合院的感覺(jué)，鄉(xiāng)下可以住院子，你看我特意保留了屋子的高臺(tái)階，這和孟端胡同我家的高臺(tái)階一樣。門口常常也有叫賣聲，讓人感覺(jué)好像是孟端胡同里的叫賣一樣?！?

　　在他們記憶里最鮮活的是在胡同里叫賣的帶著露水的紅草莓，相鄰的護(hù)城河里游動(dòng)的小蝦，錦什坊街上的熱鬧。

　　除了記憶還是記憶，孟端胡同里所承載的幾百年歷史無(wú)處安放。孟端胡同的西頭是一座王府，也就是孟端45號(hào)三組大院，另一頭是熱鬧的錦什坊街，再往前是齊白石故居，故居往北又是一座王府———順承王府?！爸挥形覀冞@一代人還記著孟端胡同的樣兒，等我們老了走了，孟端胡同就真的死了”。

　　記者注意到除了那隔扇門外，農(nóng)舍里還掛著兩幅放大的照片，一張是一位外國(guó)畫家坐在孟端胡同里畫畫，另一張是男主人的照片，兩張照片的背景都是相同的———幽靜的胡同，古色古香的門樓?！澳蔷褪俏业募遥隙撕?9號(hào)，這就是我們能保留下的東西。”主人指著照片說(shuō)。

　　胡同里繁衍出來(lái)的文化因?yàn)楹南Ф鵁o(wú)處安放四處流浪。孟端胡同39號(hào)門前有一對(duì)石門墩，主人想給它們找一個(gè)地方，“一個(gè)想了隨時(shí)可以去看、一個(gè)可以讓自己的記憶存放的地方”，最后找到的這個(gè)地方是北京真覺(jué)寺內(nèi)的石刻藝術(shù)博物館。他們把它捐給了博物館。

　　但這樣的家并不好找。2004年12月24日記者敲開(kāi)了保留下來(lái)的齊白石故居的門，發(fā)現(xiàn)保留下來(lái)的也有自己的尷尬。

　　周圍的胡同全沒(méi)有了，齊白石故居就裸露在車水馬龍的馬路邊上，顯得非常突兀。

　　故居所在的跨車胡同已經(jīng)不存在了，只留下齊白石故居一個(gè)孤獨(dú)的門牌號(hào)———“跨車胡同15號(hào)”。

　　“當(dāng)年這里是文人墨客社會(huì)名流齊聚的地方，我爺爺就站在這大門口迎來(lái)送往。你現(xiàn)在坐的凳子，就是周恩來(lái)總理坐過(guò)的?！饼R白石的孫女、畫家齊自來(lái)說(shuō)，“我們現(xiàn)在變成了孤島，高樓把我們圍成了井底之蛙。”

　　齊家后人還記得上個(gè)世紀(jì)50年代周恩來(lái)總理親自安排2次修繕故居，而現(xiàn)在他們從有關(guān)部門得知，如今的政策是“誰(shuí)居住誰(shuí)修繕”。

　　每當(dāng)從世界各地來(lái)的客人要求參觀故居時(shí)，他們都是拒絕，因?yàn)樗麄儗?shí)在無(wú)法將這座破敗的故居讓人們參觀，無(wú)法展示曾經(jīng)在這所院子里發(fā)生的歷史，更無(wú)法將這個(gè)每一片瓦都充滿了文化底蘊(yùn)的屋子發(fā)揚(yáng)光大，只能看著它慢慢朽壞下去。

　　與齊白石故居相依相存的胡同消失了，和齊家交往的鄰居們散了，這所故居的人文地理生態(tài)就沒(méi)了。

　　希望胡同不僅僅停泊在夢(mèng)里。