巴西利亞：烏托邦式的噩夢(mèng)？

[center][img]/upload/news/20041125195654678.jpg[/img]“碗口”向上的是眾議院，“倒扣的碗”是參議院，“一對(duì)筷子”是議會(huì)大廈 [img]/upload/news/20041125195710738.jpg[/img]從電視塔看旅館區(qū)，只有公路，沒有街道 [img]/upload/news/20041125195718222.jpg[/img]中央車站是巴西利亞少有的人氣旺盛的場(chǎng)所 [img]/upload/news/20041125195749470.jpg[/img]巴西聯(lián)邦政府辦公區(qū)，一個(gè)部門占據(jù)一棟樓 [img]/upload/news/20041125195821532.jpg[/img]巴西利亞的城市布局就像一架飛機(jī)[/center] 　　 　　11月10日，《北京城市總體規(guī)劃（2004至2020年）》草案的編修工作已告一段落，并得到北京市人大的批準(zhǔn)。城市空間結(jié)構(gòu)調(diào)整因此成為受到各方關(guān)注的話題。本報(bào)特派記者考察了城市空間結(jié)構(gòu)調(diào)整的極端例子———巴西利亞，希望能為這場(chǎng)討論提供參考。 　　1961年，人類歷史上第一個(gè)進(jìn)入太空的蘇聯(lián)宇航員加加林曾作為英雄人物訪問世界各國(guó)，在新建的巴西首都巴西利亞，加加林對(duì)當(dāng)時(shí)的巴西總統(tǒng)庫(kù)比切克說，來到巴西利亞“感覺就像踏上了另一個(gè)星球”。 　　這是一座在五年時(shí)間內(nèi)從巴西內(nèi)陸荒野上迅速建起的新首都，據(jù)說，設(shè)計(jì)師盧西奧·科斯塔僅憑畫在信封背面的一幅草圖和寥寥幾段文字說明就一舉贏得了全國(guó)性的競(jìng)標(biāo)大獎(jiǎng)，科斯塔所規(guī)劃的城市格局宛若一只自西向東展翅飛翔的大鳥，也有人說它像拉滿了弦蓄勢(shì)待發(fā)的弓箭，或是一架巨型飛機(jī)；城市布局就按照這“飛機(jī)”的中軸線向兩邊展開，“駕駛室”的位置，是總統(tǒng)府、議會(huì)大廈和最高法院所構(gòu)成的三權(quán)廣場(chǎng)，從“機(jī)頭”沿“機(jī)身”向后，依次是聯(lián)邦政府辦公樓群、大教堂、文化中心、旅館區(qū)、商業(yè)區(qū)、電視塔、公園，“機(jī)尾”有火車站和長(zhǎng)途汽車站，再向后是小型工廠區(qū)；沿兩側(cè)“機(jī)翼”方向各有一條快速交通干道，兩旁是200多個(gè)整齊分割成矩形方塊并用三位數(shù)字編號(hào)的住宅小區(qū)；外國(guó)使館區(qū)和大學(xué)區(qū)分布在政府辦公樓外圍，銀行區(qū)位于文化區(qū)的外圍；整架“飛機(jī)”被大面積的人工湖包圍，飛機(jī)場(chǎng)坐落在與右側(cè)“機(jī)翼”隔水相望的市區(qū)南端。 　　主要公共建筑均出自巴西建筑大師奧斯卡·尼邁耶之手，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格被概括為“自由形式的現(xiàn)代主義”，以想象大膽奇麗著稱，極富雕塑感。議會(huì)大廈和參、眾兩院的形狀像“一雙筷子兩個(gè)碗”，議會(huì)大廈由兩座240米高、并排而立的大樓組成，中間有通道相連，聯(lián)邦眾議院像一只碗口朝上的大碗，有人說是象征“民主”，參議院則是一口倒扣的大碗，象征“集中”。又如巴西利亞大教堂，其承重柱是16根拋物線形狀的混凝土支柱，遠(yuǎn)看仿佛印第安酋長(zhǎng)用一束羽毛編成的頭冠。 　　上述情況我在今年10月去巴西利亞之前已有所了解，我特別感興趣的是，一個(gè)普通人在這樣一座充滿傳奇色彩而又沒有任何歷史可言的人工城市中生活，他獲得的會(huì)是怎樣的一種日常經(jīng)驗(yàn)。 　　巴西利亞給我的第一印象是空曠。從機(jī)場(chǎng)到市中心，沿途所見是大片的空地，稀疏的建筑、路燈和樹木，不設(shè)紅綠燈的立交系統(tǒng)，快速通過的車輛。我注意到，這個(gè)城市幾乎沒有什么商店，甚至見不到一個(gè)行人。進(jìn)城的公共汽車最終停在“機(jī)艙”中段的汽車總站，這是一塊低于路面的下陷區(qū)域，平行于“機(jī)身”的道路和平行于“機(jī)翼”的道路在車站上方以立體交叉的方式交會(huì)。直覺告訴我，巴西利亞是一個(gè)一切以汽車交通作為首要考量、對(duì)步行者缺乏善意的城市。 　　于是，這天晚上我在巴西利亞最重要的日常經(jīng)驗(yàn)就是乘車。從車站到旅館，在地圖上看不過幾百米的距離，如果以步行的方式，我實(shí)在看不出怎么走才能繞開那些立體交叉橋，惟一的辦法是依賴出租車。 　　安頓下來后，我走出旅館尋找吃飯的地方。旅館工作人員告訴我，沿門外的快速路向前走大約15分鐘，在一家銀行附近有一個(gè)小吃店。 　　小吃店和旅館的距離之遠(yuǎn)出乎我的預(yù)料，因?yàn)檠芈窙]有商店、櫥窗和行人，更加劇了這種曠遠(yuǎn)的感受。在一個(gè)十字路口，等綠燈時(shí)我見到一個(gè)流浪者模樣的青年人，提著一只大旅行袋，站在紅燈下、汽車前，點(diǎn)燃三支火炬輪流拋向空中，表演雜耍。那天夜里，這個(gè)玩火的人是我在巴西利亞遇到的惟一的行人。 　　來巴西利亞前，在里約熱內(nèi)盧的旅行社預(yù)訂機(jī)票時(shí)，旅行社的主管對(duì)我要去巴西利亞很是不解：“巴西利亞是個(gè)沒什么意思的地方，如果你非去不可，也沒有必要在那里過夜?；ㄉ纤奈鍌€(gè)鐘頭，肯定能把該看的都看完?！? 　　我理解他的意思是，坐上一日游的大巴，消消停停轉(zhuǎn)悠四五個(gè)小時(shí)，就能走遍巴西利亞的全部“景點(diǎn)”，即尼邁耶設(shè)計(jì)的那些紀(jì)念碑式的建筑。 　　然而我仍然固執(zhí)地想從一個(gè)步行者的角度來體驗(yàn)巴西利亞。這個(gè)近乎自虐的計(jì)劃使我在一天時(shí)間內(nèi)充分體會(huì)到這個(gè)城市巨人般的尺度和氣魄，也印證了澳大利亞建筑批評(píng)家羅伯特·休斯對(duì)巴西利亞的評(píng)價(jià)：“一個(gè)烏托邦式的噩夢(mèng)”。 　　巴西利亞不像一座城市，而是像一個(gè)紀(jì)念碑式建筑的主題公園，在建筑與建筑之間的巨大空隙中，行人找不到他的位置。他注定要成為巴西利亞的孤魂野鬼。巴西利亞的空間尺度只與汽車的速度相匹配，城市設(shè)計(jì)中包含的形式美和象征意義甚至只有在遠(yuǎn)處、從空中俯瞰時(shí)才能領(lǐng)會(huì)kk那是飛機(jī)所代表的空間尺度。 　　現(xiàn)代主義建筑企圖通過改變城市空間來改變社會(huì)結(jié)構(gòu)，這種烏托邦思想再好不過地體現(xiàn)在巴西利亞的設(shè)計(jì)中?？扑顾阉型惞δ艿慕ㄖ性诔鞘械哪硞€(gè)區(qū)域：所有旅館集中在一處，銀行集中在另一處，世界上恐怕沒有第二個(gè)人敢于這樣大膽地設(shè)計(jì)一座城市。集中同時(shí)也產(chǎn)生了分離：這個(gè)城市沒有真正的市中心，某類功能的建筑和另一類功能的建筑可能相距遙遠(yuǎn)。在這里生活難免會(huì)有孤獨(dú)陌生的感覺。 　　和里約相比，這種感受尤其強(qiáng)烈。里約的街道散布著各種商店、咖啡店、餐館，人流如潮，科帕卡巴納海灘是一條特殊的長(zhǎng)街，走幾步便有一個(gè)賣椰子、飲食的攤點(diǎn)，常常能見到在海灘上玩球、跳桑巴舞的孩子。在里約的十字路口，汽車和行人是兩股互相制約的力量，紅綠燈規(guī)則決定人、車的交通路權(quán)，無論對(duì)步行者還是開車的人，過馬路的體驗(yàn)就像一種日常的交往儀式。 　　但在巴西利亞，“街道”這種城市元素被徹底取消了，隨之消失的是行人。這個(gè)城市沒有街道，只有公路，那實(shí)際上是一種輸送管道，而不是真正的城市空間，人被迫呆在局域的空間里（室內(nèi)、汽車?yán)铮蛟S這就是加加林說的“另一個(gè)星球”的異化的感受。 　　1891年巴西共和國(guó)建立時(shí)，聯(lián)邦政府考慮到工業(yè)和城市過分集中在東南沿海地區(qū)，為了開發(fā)廣袤的內(nèi)地，決定將首都遷往中央高原的“前鋒地帶”。但這項(xiàng)決定一直沒有實(shí)行。直到1956年庫(kù)比切克總統(tǒng)上臺(tái)，政府才決定在中西部的戈亞斯州劃出一片152平方公里的荒地建設(shè)新都，定名為巴西利亞。巴西利亞1957年開始建設(shè)，到1960年尚未全部建成，便正式將首都從里約熱內(nèi)盧遷往新都。 　　巴西利亞的規(guī)劃思想體現(xiàn)了不妥協(xié)的現(xiàn)代主義的姿態(tài)。數(shù)百個(gè)稱為“超級(jí)小區(qū)”的住宅區(qū)格局完全一致，目的是取消居住者的階級(jí)差異，但時(shí)間證明，這種理想主義是一次偉大而失敗的實(shí)踐。同巴西其他大城市一樣，貧民窟也在首善之區(qū)的外圍蔓延開來，那些“超級(jí)小區(qū)”的居住者最終仍是中產(chǎn)階級(jí)，低收入者被迫住到遠(yuǎn)離市區(qū)的衛(wèi)星城。以巴西利亞的尺度，遠(yuǎn)離市區(qū)意味著30公里以上的距離。 　　巴西利亞令我印象最深的地方，不是尼邁耶設(shè)計(jì)的那些美輪美奐的建筑，更不是只有在圖紙上或直升飛機(jī)上才能充分領(lǐng)略其精妙的城市規(guī)劃，而是人的本能對(duì)這個(gè)規(guī)劃的戰(zhàn)勝。我發(fā)現(xiàn)巴西利亞僅有兩處人氣旺盛的地方，一個(gè)是中央車站，另一個(gè)是購(gòu)物中心。因?yàn)椴⒎撬腥耍ㄊ聦?shí)上是只有少數(shù)人）能擁有私人汽車，而且并非所有人有經(jīng)濟(jì)能力居住在“機(jī)翼”上的“超級(jí)小區(qū)”，大多數(shù)巴西利亞人唯有依賴公共汽車的交通，中央車站便成了城市里人口密度最大的聚散地。至于購(gòu)物中心，它擔(dān)負(fù)起了傳統(tǒng)街道的功能，人們甚至不是因?yàn)橘?gòu)物，而是本能地為了互相取暖似的社交而頑強(qiáng)地集中到這里來。我見到購(gòu)物中心里里外外聚滿了十幾歲的年輕人，無所事事地站著，互相打量，消磨時(shí)間，他們跟里約科帕卡巴納海灘上的沙灘小子們沒有什么區(qū)別，不同在于，巴西利亞能夠提供給他們的公共空間實(shí)在是少得可憐，也過于劣質(zhì)。 　　結(jié)束了短暫的巴西利亞之行后，我又回到里約。與巴西利亞相比，里約顯得擁擠雜亂而又生氣勃勃。這里的櫥窗、人行道和街頭的各色人等都讓我感到親切，我突然意識(shí)到，遷都巴西利亞的好處可能不是別的，恰恰在于它使里約避免了大拆大建的命運(yùn)，使那些櫥窗和人行道得以保留。