是什么使大山子成為“重要的藝術(shù)區(qū)”？

　　在那個5月的夜晚，我的出租車穿行在北京的四環(huán)路。我正在回來的路上，從通縣向大山子方向開。環(huán)繞我的是一片漆黑，使我完全陷入藝術(shù)的情境中，我沒有看到城市的其他部分幾乎整晚上正在將其再建為一個國際商貿(mào)的平臺。我問自己：“是什么使大山子成為重要的藝術(shù)區(qū)？”在那個晚上我百思不解。 　　我是最早到過大山子798廠當(dāng)?shù)氐娜酥?。那?001年晚些時候和栗憲庭一起，我到了那里和藝術(shù)最早有關(guān)聯(lián)的地方，位于進(jìn)入797聯(lián)合廠的道路邊老籃球場的場院。那時候這個院子為《新潮》藝術(shù)雜志占據(jù)。這個雜志由一個藝術(shù)家和藝術(shù)批評家團(tuán)隊支持，包括吳文光、邱志杰和栗憲庭。不幸的時光已經(jīng)降臨到這些先鋒們的頭上，遷入大山子不久雜志就陷入了財務(wù)危機。自從1990年代以來，中國看起來已經(jīng)變化了許多。一些人，包括本地的藝術(shù)家們，不再愿意信奉一個基本不提供娛樂的出版物，或者為至少是給我們提供“新藝術(shù)的震撼”而破費。一個藝術(shù)雜志很可能像一出肥皂劇一樣來運作。 　　僅在3年前，我就對很多人談到在中國舉辦的許多當(dāng)代藝術(shù)展。我們統(tǒng)計過，2001年單在春季和秋季在北京就舉辦了約四百個展覽。似乎每個人都以1990年代初的精神努力地工作——那種持續(xù)的實驗精神需要一部分藝術(shù)家和策展人保持堅定的態(tài)度。所有具有挑戰(zhàn)性的藝術(shù)作品產(chǎn)生的地方，都會產(chǎn)生永遠(yuǎn)改變我們所認(rèn)定的中國藝術(shù)實踐方式的討論。 　　回到大山子，我2002年秋季來訪問過的地方。自從我第一次來過后已經(jīng)發(fā)生了如此多的變化。幾個藝術(shù)家和他們的好朋友已經(jīng)開始在798廠房中間租用空間，并且突然討論起新藝術(shù)區(qū)。在我的訪問期間，我更是第一次看到“時態(tài)空間”，在這個建筑下我被告知它將完全變?yōu)橐粋€藝術(shù)場所。我也去了“北京東京藝術(shù)工程”，那里展著由馮博一策劃的10位藝術(shù)家的群展，其中一些人已經(jīng)和這個地區(qū)關(guān)系密切。 　　在新發(fā)展的興奮之中，從沒有人談到過在之后兩年這個地區(qū)有被拆毀的可能。然而，這時候沒人想過2005年這會真的發(fā)生。一年后當(dāng)我在“北京雙年展”期間再來的時候，這一點更加明顯了，那里舉辦了規(guī)?？涨暗耐鈬褂[?？催^這些活動——一些是在像大窯爐那種舊工廠臨時的空間里展覽的——我忽然意識到這個區(qū)域可能變?yōu)椤罢诘絹淼闹袊囆g(shù)”的陳列柜。起碼那時我知道，這里將會促使更多的商業(yè)進(jìn)入，大量的咖啡館和飯館的出現(xiàn)已經(jīng)越來越明顯。 　　一些人會說目前“大山子藝術(shù)區(qū)”與紐約的“蘇荷”區(qū)根本沒有關(guān)系，但是事實上所有跡象已經(jīng)顯示這個地方的實驗藝術(shù)部分最近已經(jīng)開始變成招呼“中國新貴”的當(dāng)代流行文化的時尚交易場所。當(dāng)分析對這一地區(qū)的描述時，這一點就更明顯了。如同“蘇荷” ，一樣，這里被稱為提供了適合藝術(shù)創(chuàng)作的“創(chuàng)庫”空間，并且為參觀者提供了接觸新潮生活方式的機會，如同紐約這樣的國際大都市已經(jīng)成為司空見慣的那樣。 　　伴隨著這個想法，整個地區(qū)現(xiàn)在變得量盡關(guān)注中國當(dāng)代文化的想法。就像“新鮮奶油”蓋在咖啡上，這個地方安排蓋了很多咖啡館。在這些休閑的地方之中有許多藝術(shù)空間，包括商業(yè)畫廊和廠房。除了酒吧和咖啡館之外，這些地方為參觀者提供大量的攝影、繪畫和雕塑，一起構(gòu)成這個地區(qū)的基本吸引點。這些空間自發(fā)提供了幾乎所有有吸引力的場所，盡管事實上許多最好的廠房在這一年里幾乎空置著。 　　這就成為舉辦“第一屆大山子藝術(shù)節(jié)”這些項目的基礎(chǔ)。從2004年4月開始藝術(shù)節(jié)準(zhǔn)備提供涵蓋視覺藝術(shù)、電影、音樂和表演領(lǐng)域的活動，向當(dāng)?shù)氐娜藗兺平楫?dāng)代藝術(shù)，他們幾乎只從一些流行生活類雜志和報紙上讀到過在這些發(fā)生在北京的當(dāng)代實驗藝術(shù)。從開始就很清楚，藝術(shù)節(jié)把焦點放在吸引普通人群上。這將有助于使798真正成為北京的一部分，這樣市政府就可能也對保留這個地方感興趣，并且使當(dāng)代藝術(shù)文化受到關(guān)注，這將會適合把北京提升為亞洲重要的文化都會。 　　幾年后的今天，中國實驗藝術(shù)自己正在轉(zhuǎn)變以往地下的狀態(tài)。由于主要的推進(jìn)和教育視覺藝術(shù)的國家機構(gòu)的協(xié)助，包括博物館和學(xué)院，國際藝術(shù)領(lǐng)域?qū)嶒炈囆g(shù)的推進(jìn)在整個1990年代變得非常普遍。隨著諸如中央美術(shù)學(xué)院和文化部這些機構(gòu)的幫助，以及它們與本土和國際藝術(shù)機構(gòu)的合作，從前在官方藝術(shù)和蜚聲海外的非官方視覺實驗藝術(shù)之間的分化現(xiàn)在有平衡的趨勢，這方面官方機構(gòu)自己已經(jīng)明確地表達(dá)過。 　　在“第一屆大山子藝術(shù)節(jié)”之前，已經(jīng)有許多活動可以有助于描述對官方、非官方偏見的轉(zhuǎn)變過程，并且創(chuàng)造基于視覺藝術(shù)可以贏得普遍關(guān)注的共識的環(huán)境。也許必須看到的是文化產(chǎn)品忽然間成為普通大眾的商品，這個過程在分析電影和流行音樂工業(yè)時已經(jīng)很好地得到驗證。然而當(dāng)代視覺藝術(shù)繼續(xù)環(huán)繞著一個特殊的光環(huán)，就是所有作品被假定超出流行文化市場的價值，甚至即便事實上對商業(yè)關(guān)注的成分相當(dāng)大。 　　這個情況產(chǎn)生了一個特殊的系統(tǒng)，不知為什么必須只有視覺實驗藝術(shù)實踐者們才能逐漸推進(jìn)新的藝術(shù)類型。這在藝術(shù)實踐的接受方面有一種增強的趨勢。特別是“圈內(nèi)”的人，大部分是幾乎所有時間從事當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域工作的人，現(xiàn)在可以對未來的方向做出重要決定。在這個過程中已經(jīng)產(chǎn)生了不同水平的解釋，來決定當(dāng)代藝術(shù)實踐的吸引力和承擔(dān)向普通觀眾介紹的媒介。一般是基于知識，但不是那種對理解藝術(shù)的需要。取而代之的是，知識建立在私人關(guān)系和已經(jīng)得到成功的特別藝術(shù)家群體，其他人被放在后邊。 　　在2003年9月“北京雙年展”的外圍展期間這個過程已經(jīng)變得很明顯，當(dāng)時展覽的數(shù)量超出了中國以往其他的雙年展，一些藝術(shù)家 說這么多的展覽可以被看作是中國當(dāng)代藝術(shù)新的浪潮，但是選擇的內(nèi)容和藝術(shù)家都非常類似。具有諷刺意味的是被事后稱作“中國當(dāng)代藝術(shù)引領(lǐng)者”的這些展覽的策展人，必須在此期間仔細(xì)選擇以引起關(guān)注，以至于甚至感覺更像是一場拳擊賽。藝術(shù)的世界與國際拳擊賽確實有一些雷同之處，不只是在實力點數(shù)上，而是打斗已經(jīng)成為確任誰將是下賭注的贏家。幸運的是還保留了某些有價值的戰(zhàn)斗，例如“第一屆現(xiàn)場藝術(shù)行為藝術(shù)節(jié)”(編者：第一屆大道現(xiàn)場藝術(shù)節(jié))，仍然展示了一些具有純粹實力的作品。 　　當(dāng)我被邀請參加“第一屆大山子藝術(shù)節(jié)”活動的時候，我立刻確信這個活動的價值，這將是在中國展現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的方式。不像雙年展和它所有的外圍展，一個藝術(shù)節(jié)常常定位在包含更多的普通觀眾，一些人以前從沒有親眼見過當(dāng)代藝術(shù)品，為他們藝術(shù)節(jié)包括了諸如電影、視覺藝術(shù)、音樂和表演等不同藝術(shù)門類的廣泛藝術(shù)體驗的方式。通過籌辦藝術(shù)節(jié)的過程我把過去參觀海外藝術(shù)節(jié)的個人經(jīng)驗作為參照放進(jìn)去，來吸引大量當(dāng)?shù)厝罕姟＿@個藝術(shù)節(jié)更注重在一個寬泛的范圍介紹當(dāng)代藝術(shù)實踐的多樣性，而不僅限視覺藝術(shù)。 　　一個藝術(shù)節(jié)應(yīng)當(dāng)?shù)玫剿囆g(shù)家的廣泛支持，藝術(shù)家應(yīng)該愿意參加一個不只是吸引他已經(jīng)工作其中的藝術(shù)小圈子注意的展覽。然而在大山子很快變得明顯，沒有很多人理解這種關(guān)注的價值。近來很多藝術(shù)家和策展人，習(xí)慣于依賴基于需要與流行媒體交流甚至是尋找把藝術(shù)節(jié)發(fā)展成國際藝術(shù)平臺途徑的方式的正式形式之外的活動。很明顯大山子會得到包括市、區(qū)政府在內(nèi)的支持，要求他們把這種草根價值進(jìn)一步提升為北京的當(dāng)代文化。在認(rèn)為整個區(qū)域還在拆遷名單上并且可能2008年以前會被重建成商業(yè)用地，這就變成絕對的需要。除非得到進(jìn)一步的支持，否則將只有在外面來制造短期投機的人將擁有空間。 　　這些天走在大山子很明顯那些參觀過北京其他藝術(shù)區(qū)的人不再注意藝術(shù)品，已經(jīng)把重點放在對當(dāng)代文化市場和時髦的喝紅酒、用刀叉吃飯的現(xiàn)代生活的引介。從還保持著創(chuàng)造實驗藝術(shù)可能性的通縣回來，我越來越少地傾向于大山子還是什么中國實驗藝術(shù)的代表。反之，除非一些把藝術(shù)品再次呈現(xiàn)出來的事情很快發(fā)生，這里有被重商主義毀掉的危險，少數(shù)擁有經(jīng)濟(jì)權(quán)力的人將對之產(chǎn)生關(guān)注并需要藝術(shù)家騰出地方。真正對大山子的威脅一直是它的商業(yè)吸引力，現(xiàn)在已經(jīng)很明顯新的空間全都注重商業(yè)動機而不是用在潛在的實驗藝術(shù)品的出現(xiàn)。 　　除非在大山子還有介紹藝術(shù)實踐的辦法被發(fā)現(xiàn)，最終它將變?yōu)楸本┑谝粋€文化商業(yè)區(qū)。肯定1990年代那種精神將無事可做，當(dāng)時藝術(shù)家們還在努力為許多重要的問題工作，為迅速改變北京周圍的自然和社會環(huán)境提供新的交流方式。反之，不再需要展示，除非為了制造使自己獲得關(guān)注的可能性。整個狀況變成一場藝術(shù)肥皂劇，在那里根據(jù)制作人的需要人們迅速變成大眾明星。中國當(dāng)代藝術(shù)的真正建設(shè)，需要它在國際當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域保持連續(xù)的角色。 　　仍然還有一些建設(shè)藝術(shù)的希望存在，即使有一些收獲的可能。包括找到進(jìn)一步嘗試的支持，把大眾的注意力引向繼續(xù)能夠重視藝術(shù)交流并超越市場的需求。包括對社會、政治和經(jīng)濟(jì)經(jīng)過一個時期的變化進(jìn)行評價的重要角色，以及同時能夠確定一系列風(fēng)格發(fā)展的歷史性描述在一個特定時期對藝術(shù)實踐連續(xù)性的表達(dá)的重要。這需要藝術(shù)家認(rèn)識到在他們的主觀視野里所直面的環(huán)境中尋找持續(xù)對話的重要性，并且建立對話在相當(dāng)長時間能夠激發(fā)創(chuàng)作。在大山子能夠?qū)W到這樣的課程，它將變得重要去爭取實驗藝術(shù)的建構(gòu)。那些過去幾個月不太被關(guān)注的地區(qū)，包括宋莊、通縣和費家村附近最新正在發(fā)展的藝術(shù)區(qū)，也同樣變得越來越重要。