不同身份 不同視角 兩位建筑師談?wù)?新古典"

　　現(xiàn)在的北京，建設(shè)如火如荼。北京市面上，什么樣的建筑都有，什么水準(zhǔn)的建筑師都有干不完的活。在設(shè)計(jì)行動(dòng)的同時(shí)，很多人開(kāi)始意識(shí)到，暫時(shí)停下來(lái)，思考一些建筑問(wèn)題，是有意義的。交流永無(wú)止境，比如，赫爾佐格和德穆龍捧來(lái)的鳥巢，庫(kù)哈斯來(lái)解釋他的中央臺(tái)方案，張永和召集非常建筑十年討論，SOHO中國(guó)舉辦的“對(duì)話中國(guó)”，還有本報(bào)關(guān)于“建筑殖民文化的討論”……建筑師利用話語(yǔ)權(quán)正在發(fā)揮著教育大眾的作用。 　　本期，我們選擇了一個(gè)話題：新古典主義建筑。大量公建和住宅披上新古典外衣，認(rèn)為因此而有了高貴的外表，而一旦新古典與“高尚”社區(qū)結(jié)緣，就更是顯得貼切，迎合了部分有錢人顯示身份和地位的迫切要求。新古典因何勾起了人們居住消費(fèi)的欲望？文化層面上，對(duì)新古典的依戀是自信還是膽怯的表現(xiàn)？?jī)晌唤ㄖ熃o出了兩種解釋。 　　[B]■觀點(diǎn)之一[/B] 　　從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過(guò)程中，所有的城市都努力往“現(xiàn)代化”的方向走去，但城市發(fā)展的目標(biāo)其實(shí)不應(yīng)該是在“現(xiàn)代”那一端，而是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代這兩點(diǎn)的中間。新古典主義的建筑正是現(xiàn)代城市里傳統(tǒng)氣息的承載者。 　　傳統(tǒng)牽手現(xiàn)代 　　新古典主義：從反叛向傳統(tǒng)回歸 　　劉力：北京五合總經(jīng)理高級(jí)建筑師 　　在當(dāng)代新建的房屋中有意識(shí)地保持歷史上流傳的古典建筑形式和風(fēng)格特征，是當(dāng)前各類新古典主義建筑最共同的一個(gè)特點(diǎn) 　　新古典主義的最早淵源是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)及其在建筑世界的反映和延續(xù)。這個(gè)意義上的新古典主義提倡建筑要復(fù)興古希臘和古羅馬的建筑藝術(shù)裝飾，在格式上與古典主義風(fēng)格相仿，追求構(gòu)圖規(guī)整和經(jīng)典而傳統(tǒng)的建筑符號(hào)。下層通常用重塊石或畫出仿石砌的線條，顯得穩(wěn)重而雄偉；中段用古希臘、古羅馬的五種柱式；檐口及天花周邊用西洋線腳裝飾，正面檐口或門柱上往往以三角形山花裝飾，與底層重塊石取得互相呼應(yīng)的效果;有的還在屋頂沿街或轉(zhuǎn)角部位加穹窿頂閣樓亭。 　　20世紀(jì)，在世界范圍內(nèi)，各種新古典主義建筑仍大量出現(xiàn)，即使在現(xiàn)代主義建筑極盛時(shí)期，各國(guó)各地區(qū)形形色色的新古典主義建筑仍是不絕如縷。在當(dāng)代新建的房屋中有意識(shí)地保持歷史上流傳的古典建筑形式和風(fēng)格特征，是當(dāng)前各類新古典主義建筑最共同的一個(gè)特點(diǎn)。50年代以前，美國(guó)首都華盛頓建造的許多公共建筑也屬新古典主義的建筑風(fēng)格。30年代的德國(guó)和30年代到50年代初期的前蘇聯(lián)，也風(fēng)行新古典主義的建筑風(fēng)格。北京的友誼賓館、人民大會(huì)堂等，也可以算作中國(guó)新古典主義建筑風(fēng)格的例子。 　　具體到住宅設(shè)計(jì)上，從上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來(lái)，經(jīng)過(guò)了一輪又一輪的產(chǎn)品更新?lián)Q代的周期，住宅風(fēng)格的演變是從“歐陸羅馬風(fēng)”發(fā)展成“現(xiàn)代簡(jiǎn)約”，再發(fā)展到“新洋房”、“新古典”，并向具有多元文化內(nèi)涵的方向發(fā)展。當(dāng)前的新古典主義建筑作品超越了“歐陸風(fēng)”的生硬與“現(xiàn)代簡(jiǎn)約”的粗糙，設(shè)計(jì)更趨精細(xì)，品位更加典雅細(xì)膩。人們最終發(fā)現(xiàn)，只有既具有傳統(tǒng)建筑之美感，又融匯現(xiàn)代科技之靈性的建筑才能符合大多數(shù)人的審美觀。 　　新古典主義是古典與現(xiàn)代的結(jié)合物，它的精華來(lái)自古典主義，但不是仿古，更不是復(fù)古，而是追求神似 　　然而我們把眼光放得更開(kāi)闊一些，可以看到新古典主義并不是某一特定地域中具體流派的專有名稱。作為一個(gè)美學(xué)范疇，新古典主義廣泛出現(xiàn)在各行各業(yè)，包括文學(xué)、繪畫、音樂(lè)、建筑、室內(nèi)設(shè)計(jì)、產(chǎn)品造型設(shè)計(jì)等許多方面。例如現(xiàn)在頗受歡迎的“新明式”家具，即屬于中式新古典主義風(fēng)格的范疇。從廣泛意義上來(lái)說(shuō)，新古典主義是指在傳統(tǒng)美學(xué)的規(guī)范之下，運(yùn)用現(xiàn)代的材質(zhì)及工藝，去演繹傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典精髓，使作品不僅擁有典雅、端莊的氣質(zhì)，并具有明顯時(shí)代特征的設(shè)計(jì)方法。 　　新古典主義的廣泛意義，暗示著一個(gè)深刻的問(wèn)題：傳統(tǒng)不是一種靜態(tài)的、被鎖定在過(guò)去時(shí)的化石，而是人類長(zhǎng)期以來(lái)在不同階段不同范疇必須時(shí)刻面對(duì)和提醒自己的一大課題。 　　近郊區(qū)住宅更需要新古典主義的豐富與親和 　　在設(shè)計(jì)實(shí)踐中，我們感受到新古典主義的市場(chǎng)主要來(lái)自兩個(gè)方面： 　　一是城市里的中高端住宅。首先是由于新古典主義的表現(xiàn)手法具有更容易被認(rèn)同的品質(zhì)感；同時(shí)由于其采用較為繁復(fù)的裝飾和線條，會(huì)增加一定的實(shí)施難度和成本；中高端住宅的開(kāi)發(fā)商更容易接受新古典主義風(fēng)格。 　　二是近郊區(qū)的高舒適度住宅。人們之所以選擇郊區(qū)住宅，除考慮價(jià)格外，主要是為了逃避都市的擁擠、壓力和冷酷的建筑環(huán)境。郊區(qū)化、鄉(xiāng)土化的居住環(huán)境對(duì)于追求放松與清新感受的購(gòu)房者是最大的吸引。因此以色彩豐富、尺度宜人見(jiàn)長(zhǎng)的新古典主義風(fēng)格無(wú)疑是最佳選擇。 　　[B]■觀點(diǎn)之二[/B] 　　在今日中國(guó)的城市叢林中，以各種面目出現(xiàn)的新古典主義建筑的悄然回潮并不值得大驚小怪，畢竟在城市建筑的生態(tài)圈中需要有物種多樣性的支持。但必須警惕的是，我們不要將回憶誤以為創(chuàng)新，將膽怯誤以為自信，而讓中國(guó)的現(xiàn)代建筑看上去豪氣逼人但思想上仍舊是一貧如洗。 　　久貧乍富的必然 　　新古典主義建筑的幽靈一直在徘徊 　　周榕：清華大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)助理、副教授 　　新古典主義建筑思潮對(duì)中國(guó)建筑的影響由來(lái)已久 　　上世紀(jì)20年代初，中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)學(xué)習(xí)建筑的圣地，是當(dāng)時(shí)美國(guó)建筑界的學(xué)術(shù)制高點(diǎn)———賓夕法尼亞大學(xué)。美國(guó)新古典主義建筑的一代宗師保爾·克瑞，其時(shí)正執(zhí)教于賓大，他早年受業(yè)于巴黎美術(shù)學(xué)院，古典建筑造詣深湛，歸國(guó)后設(shè)館授徒兼開(kāi)業(yè)營(yíng)建，聲譽(yù)日隆、影響日盛，終于將新古典主義建筑風(fēng)格在美國(guó)推向一個(gè)巔峰。 　　梁思成、楊廷寶等首批中國(guó)留學(xué)生旅美負(fù)笈之時(shí)，恰逢新古典主義建筑風(fēng)格在美如日中天之盛。他們師從保爾·克瑞，受到了極其嚴(yán)格的新古典主義建筑的體系化訓(xùn)練，這種影響可謂是深入骨髓。因此，當(dāng)?shù)谝淮袊?guó)建筑留學(xué)生學(xué)成歸來(lái)，將西方建筑形式引入中國(guó)時(shí)，就打上了極深的新古典主義烙印。無(wú)論在課堂上，還是在實(shí)際環(huán)境中，新古典主義建筑都成為中國(guó)建筑界向西方學(xué)習(xí)的首要范本，也成為中國(guó)社會(huì)對(duì)于“現(xiàn)代化”的集體認(rèn)知與集體想象中最為穩(wěn)固的建筑原型。 　　新古典主義的民族化改造未見(jiàn)成功，貧困古典大行其道 　　新古典主義建筑的本土化道路在中國(guó)持續(xù)了30多年，仍舊處在不太成功的摸索中。當(dāng)上世紀(jì)50年代中期，對(duì)于新古典主義建筑的民族化改造嘗試因批判“大屋頂”而擱淺時(shí)，新古典主義在中國(guó)的現(xiàn)代化改造就只有“貧困化”一條路可走。好在建立在貧困現(xiàn)實(shí)上的所謂“樸素”的審美觀符合當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)觀念，因此去除裝飾后“剝光了的新古典主義建筑”就在中國(guó)大行其道。那段時(shí)期的中國(guó)建筑，除了建筑裝飾細(xì)節(jié)一切從簡(jiǎn)外，保留了新古典主義建筑的大多數(shù)風(fēng)格特征，如中心、對(duì)稱、軸線、等級(jí)、秩序、主從等設(shè)計(jì)原則，強(qiáng)調(diào)源自古典繪畫的諸如均衡、比例、節(jié)奏、尺度等構(gòu)圖邏輯與審美趣味。 　　歐陸風(fēng)讓懷抱貧困古典的中國(guó)建筑界找到了“小康古典”這個(gè)升級(jí)版本 　　“貧困古典”建筑風(fēng)格統(tǒng)治中國(guó)逾30年之久，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，上世紀(jì)90年代之前，中國(guó)就根本沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)真正純粹的現(xiàn)代派建筑師，只有“古典改良”派建筑師。后現(xiàn)代主義建筑思潮為歐陸風(fēng)在中國(guó)的盛行提前做好了理論準(zhǔn)備，因此當(dāng)90年代中期，歐陸風(fēng)以大連為中心向全國(guó)各地狂刮勁吹時(shí)，中國(guó)建筑界甚至連微弱的抵抗都不曾發(fā)生過(guò)。當(dāng)貧困成為羞恥、財(cái)富可以炫耀，甚至成為惟一可以炫耀之物的年代突然降臨，與“貧困古典”糾纏了30多年的中國(guó)建筑界完全沒(méi)有做好思想準(zhǔn)備與形式準(zhǔn)備，正如積貧之家根本不知如何花掉百萬(wàn)英鎊一樣，中國(guó)建筑界也不知建筑形式應(yīng)該如何招呼才能表現(xiàn)暴富天驕們的熏天之焰。應(yīng)該感謝歐陸風(fēng)，它讓懷抱“貧困古典”不知所措的中國(guó)建筑界，在幾乎一夜之間，就找到了“小康古典”這個(gè)臨時(shí)替代性的升級(jí)版本。 　　歐陸風(fēng)以一種暴發(fā)戶式的豪邁在中國(guó)城市中進(jìn)行到底 　　中國(guó)現(xiàn)代建筑史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，也是最無(wú)聊的爭(zhēng)論，當(dāng)數(shù)現(xiàn)代建筑與傳統(tǒng)建筑之間應(yīng)該是“形似”還是“神似”之爭(zhēng)?！吧袼啤迸烧J(rèn)為“形似”派食古不化，而“形似”派則反指“神似”派空談?wù)`國(guó)。而當(dāng)“妙在似與不似之間”的歐陸風(fēng)卷地而來(lái)時(shí)，中國(guó)建筑界卻就此噤口不言，“形似”與“神似”之爭(zhēng)煙消云散。歐陸風(fēng)以一種暴發(fā)戶式的豪邁，對(duì)不同年代、不同風(fēng)格的各類古典主義與新古典主義建筑形式，進(jìn)行了“大小通吃”的平民化解構(gòu)，它以比蝗群飛行更快的速度，將類似“欣歡癥”一般的建筑實(shí)踐在中國(guó)城市中進(jìn)行到底。 　　宛如一場(chǎng)成本低廉而形式粗俗的化裝舞會(huì)，歐陸風(fēng)成為劣等仿制品的狂歡節(jié) 　　這場(chǎng)建筑狂歡具有久貧乍富的小康生活的一切特征：不明就里的仿效、亂七八糟的拼湊、馬虎、對(duì)付、粗糙的富足與喘息未定的炫耀、重概念而輕實(shí)質(zhì)、重形式而輕質(zhì)量。從積極的意義上，我們不妨將歐陸風(fēng)稱為“小康古典”，它在根源上與“貧困古典”是一母同胞，只不過(guò)突然間營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，以致發(fā)福得讓我們一時(shí)間認(rèn)不出來(lái)罷了。 　　歐陸風(fēng)可以被視為中國(guó)建筑界在上世紀(jì)90年代發(fā)起的一次“自我挽救運(yùn)動(dòng)”，對(duì)于一直浸淫在“改良新古典主義”體系中的中國(guó)建筑師老少群體來(lái)說(shuō)，從“貧困古典”升級(jí)到“小康古典”簡(jiǎn)直是易如反掌之事，而歐陸風(fēng)的盛行恰好可以使他們暫時(shí)避免一無(wú)所有的命運(yùn)，避免去從頭學(xué)習(xí)并被迫接受他們所不熟悉、不喜愛(ài)的現(xiàn)代主義建筑體系。另一方面，“小康古典”在20世紀(jì)的最后幾年再一次迎合了中國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代化的集體想象，為國(guó)人在貧困中浸泡得過(guò)久的饑渴視覺(jué)提供了有關(guān)現(xiàn)代生活的一套虛假而奢靡的布景。從城市文化角度分析，“小康古典”早已突破了后現(xiàn)代主義建筑狹隘的形式范疇，成為當(dāng)代城市中頗具代表性的后現(xiàn)代文化現(xiàn)象。 　　“豪奢古典”對(duì)于歐陸風(fēng)是一次有力的反駁，它講求血統(tǒng)的純正、形式的地道、制作的精良、與趣味的高貴，迎合了這個(gè)社會(huì)上一些“成功人士”確立自己身份象征的急切要求步入新世紀(jì)，“豪奢古典”成為“小康古典”一種可能的升級(jí)版本。與“小康古典”相比，“豪奢古典”顯得更加氣定神閑、卓然出眾。它表現(xiàn)出一種建立在雄厚資本上的文化自信，是一種大大方方的拿來(lái)主義，在這一點(diǎn)上，它使歐陸風(fēng)猴急而鬼祟的偽小資本性暴露無(wú)疑。 　　毋庸諱言，“豪奢古典”的確迎合了這個(gè)社會(huì)上一些“成功人士”確立自己身份象征的急切要求，正如19世紀(jì)中葉以后，西方社會(huì)中確立起資本優(yōu)勢(shì)的暴發(fā)階層最喜愛(ài)用新古典主義建筑風(fēng)格為自己蓋房子一樣。他們喜歡把銀行蓋成古希臘、古羅馬的神殿，喜歡把私邸蓋成中世紀(jì)的教堂?？匆谎勖绹?guó)首都華盛頓就知道什么是新古典主義的趣味，在我看來(lái)，當(dāng)年美國(guó)人選擇古典式樣修造白宮與國(guó)會(huì)山的心態(tài)，恐怕與今天中國(guó)南方的富豪按白宮或國(guó)會(huì)山的式樣修造自己豪宅的心態(tài)沒(méi)有多少不同。 　　■擔(dān)憂 　　20世紀(jì)初，西方建筑正是以新古典主義的面貌最早進(jìn)入中國(guó)的，近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，“正宗”新古典主義建筑在中國(guó)重出江湖，怎能不令人感慨時(shí)間的流轉(zhuǎn)與輪回？從舶來(lái)古典、貧困古典、小康古典、到豪奢古典，新古典主義建筑的幽靈一直在中國(guó)建筑界徘徊，令中國(guó)現(xiàn)代建筑的發(fā)展軌跡畫就了一個(gè)趟不出去的怪圈。中國(guó)建筑，難道到頭來(lái)還是需要用新古典主義來(lái)回應(yīng)中國(guó)人的現(xiàn)代化期望？難道中國(guó)現(xiàn)代建筑的百年歷程，只不過(guò)是為了在新古典主義的概念上，添加上幾個(gè)形容詞的前綴？ 　　新古典主義建筑流行的現(xiàn)象表明，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)建立在資本基礎(chǔ)上所謂“文化自信”的背后，實(shí)質(zhì)上反映出了當(dāng)代中國(guó)文化的高度不自信，這就是面對(duì)不可知的未來(lái)領(lǐng)域時(shí)源自最深層的文化膽怯。因?yàn)檫@種膽怯，中國(guó)建筑界才一次又一次扎回傳統(tǒng)的懷抱，而逃避勇敢創(chuàng)造；也因?yàn)檫@種膽怯，在很多政府官員和企業(yè)決策者看來(lái)，只有采用最為成熟的西方新古典主義建筑形式，才能博取大多數(shù)人的認(rèn)同，才是最為穩(wěn)妥的中國(guó)現(xiàn)代化之路。