街邊的走廊及陰影

　　城市中的陰影，在中西語(yǔ)言中均有“負(fù)面”、“不吉利”的象征意義，而在中文語(yǔ)境中尤為突出。然而，對(duì)于城市空間與建筑審美來(lái)說(shuō)，陰影有著重要的意義。 　　陰影的重要性，首先在繪畫(huà)與雕塑中體現(xiàn)出來(lái)。以美術(shù)的最基本訓(xùn)練———素描而言，所謂素描，就是假定一個(gè)光源，將物體背光面的陰影有層次地描畫(huà)。 　　審古典城市建筑外觀之美，其實(shí)也就是通過(guò)建筑物門洞、窗洞及線腳的陰影，凸顯出各種有秩序感的形體。夸張一點(diǎn)說(shuō)，古典建筑的秩序，就是陰影排列的秩序。西方中世紀(jì)及文藝復(fù)興以來(lái)城市秩序之美，在城市的鳥(niǎo)瞰圖及柱式序列圖上充分體現(xiàn)。學(xué)習(xí)城市規(guī)劃的學(xué)生，徒手描繪記憶中的城市，只須將那些體現(xiàn)秩序的陰影描出，大體上，城市的靈魂已存在于這記憶的涂抹之中了。 　　以上見(jiàn)解，只不過(guò)是復(fù)述了關(guān)于城市建筑的實(shí)體及其虛空之間關(guān)系的人所共知的道理，說(shuō)它是陳辭濫調(diào)也罷。而本文所要闡述的，是具體到城市建筑臨街面的構(gòu)成，如何復(fù)興人文主義的基本要素，使人感受到街道與建筑之間，存在著實(shí)用的功能滿足與精神審美的微妙平衡，使實(shí)體與陰影之間的韻律構(gòu)成，能疏解現(xiàn)代城市中鋼筋混凝土與玻璃構(gòu)成的龐大體量對(duì)人類心理造成的壓力。 　　與汽車、輪船、飛機(jī)這類對(duì)人類行為限定性非常強(qiáng)的工具不同，建筑與街道對(duì)人的行為限定會(huì)寬松得多，所以，考慮建筑空間、街道界面的儀式性、審美性功能非常重要。人在街道走，可以跨入一座建筑，也可以不進(jìn)入；可以沿著建筑的外廊行走，或在街邊柱廊的陰影中停留；這就是人類對(duì)于臨街建筑界面空間的基本要求。在西方古代城市建筑與街道中，這種沿街柱廊的布局較為常見(jiàn)；但在中國(guó)的城市空間中則殊為難得。受西方殖民式建筑影響，廣州的騎樓成為中國(guó)城市史上值得記載的一筆文化財(cái)富。當(dāng)代中國(guó)的城市建設(shè)，則因?yàn)橐?guī)劃的理念、開(kāi)發(fā)建設(shè)的秩序、城市建筑審美等多方面的不成熟，以至于要找一條連續(xù)的臨街走廊是難上加難。這種整體上的人性空間的缺席，可以說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)城市建設(shè)的嚴(yán)重缺憾。 　　在我們這個(gè)公有制國(guó)家，建設(shè)了許多的行政大樓、商業(yè)大樓、住宅小區(qū)及社會(huì)主義大街，可是，沒(méi)有一條供公民在風(fēng)雨中瀟灑行走的大街——那些在陽(yáng)光明媚的天空下試圖“五十年不落后”的大廈和大街，不讓人覺(jué)得其美得可疑嗎？ 　　對(duì)此，我們可以找到一個(gè)勉強(qiáng)的借口，即撇開(kāi)那些徒步行走于街道的人群，假定中國(guó)已進(jìn)入汽車時(shí)代，人們從一座房子里出來(lái)，乘汽車到另一座房子的地下室，根本不用經(jīng)過(guò)頭頂青天的露天場(chǎng)地。這種假定也太荒唐了。何況，從純粹審美的角度，建筑臨街面的廊子，是實(shí)體的建筑與大地的最溫柔和藹的交界，是人類沿水平方向世俗性行走與沿垂直方向提升精神之間的最豐富的轉(zhuǎn)換空間。這一空間缺乏，也可視為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的集體性審美精神缺失的一個(gè)表征。 　　我們的城市建筑，最大限度地占用紅線范圍內(nèi)的每寸土地，而將緊臨的街道視為功能上排他、審美上可有可無(wú)的東西。從國(guó)外引進(jìn)了城市設(shè)計(jì)的概念，但根本沒(méi)辦法在具體的建筑中落實(shí)有助于公益性城市空間形成的建筑元素。除非政府在有關(guān)審批制度上強(qiáng)制要求，否則，憑著當(dāng)代中國(guó)人的理性算計(jì)，“集中了眾人智慧”的街道，必然呈現(xiàn)著如今滿大街都是愚蠢模樣。