秋雨造就的“堵城”北京 車陷紫禁城

　　交通突然躍而成為這個(gè)罹患多種“大城市病”的龐大身軀的頭號(hào)難題。這個(gè)現(xiàn)代化城市是如此弱不禁風(fēng)，以至于一場(chǎng)大雨或小雪的襲擊就足以使它崩潰。是車太多了嗎？是路太少了嗎？是交通管理滯后？還是城市規(guī)劃出了錯(cuò)誤？北京的交通正面對(duì)一個(gè)關(guān)鍵的十字路口。 　　京B－85007在10月10日下午5時(shí)20分停在北京市朝陽(yáng)區(qū)和平西橋北側(cè)50米處，在它的前后是看不到盡頭的阻塞車龍和連綿不斷的秋雨。在慶祝建城850周年這一年，北京堵塞了，一條條通衢大道上竟然寸步難行。在前方15米處有個(gè)快慢車道的連通口，從自行車道上擠過(guò)來(lái)的一輛豐田汽車把車頭擺進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，準(zhǔn)備插進(jìn)車龍。在它后面，想加塞兒的汽車排成一列。5分鐘后，京B－85007仍在原點(diǎn)?！败囂嗔?。”司機(jī)崔鋼林說(shuō)。 　　202萬(wàn)輛汽車使得北京這個(gè)XXXL號(hào)的城市極其擁擠，但車輛過(guò)多并不是它惟一的問(wèn)題。 　　趴在寬闊馬路上的北京 　　陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在《故都的秋》中，郁達(dá)夫最懷念這些記憶。但這些閑情逸致對(duì)于今日北京人來(lái)說(shuō)是非常奢侈的，如果崔鋼林在交通高峰期到這些地點(diǎn)去，那么他花費(fèi)的時(shí)間將分別為兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)———去任何地方都需要兩個(gè)小時(shí)。 　　秋雨從下午開始淅淅瀝瀝地下起來(lái)，適逢周末，車流本應(yīng)大幅減少。但是次日北京電視臺(tái)的新聞報(bào)道說(shuō)，北京當(dāng)天傍晚主要交通干道二環(huán)、三環(huán)、長(zhǎng)安街、平安大街全都堵了個(gè)水泄不通。 　　堵車時(shí)刻如此之多，以至每個(gè)北京人都已對(duì)那種車龍蔓延、金屬閃光的煩躁情景熟視無(wú)睹。但是此時(shí)，比煩躁更多的是愁苦。崔鋼林反復(fù)擦著前窗玻璃。從側(cè)面車窗看出去，別的汽車?yán)锏娜藗円彩前贌o(wú)聊賴，徒然浪費(fèi)著生命。秋雨從他們臉側(cè)的玻璃上淌下去，速度大約每秒鐘半米。車龍的速度則是零。5分鐘零公里。10分鐘零公里。 　　10年來(lái)，隨著這個(gè)超級(jí)城市被建造得日益巨大、壯麗，交通擁塞似乎已成為其不可擺脫的一種屬性，漸漸地強(qiáng)化了人們的忍受能力。但進(jìn)入2003年以來(lái)，人們明顯地感覺(jué)到堵車的情況迅速加劇；而夏末以來(lái)，加速的速度也升高了。很多人都感到某個(gè)臨界點(diǎn)已經(jīng)來(lái)到，它意味著心理承受的極限。 　　“每天堵車至少5個(gè)小時(shí)，著急時(shí)真想把車給砸了。”金建出租車公司的司機(jī)崔鋼林說(shuō)。他隔天開車，每次連續(xù)開24小時(shí)，對(duì)堵車的感受格外深刻。 　　崔鋼林親身感受到吸盤的吸力越來(lái)越大———北京市越是在規(guī)劃上像一只龐大的章魚一樣四處伸出觸角，它在交通上就越是把汽車固定在道路上，使它們寸步難行。 　　每個(gè)工作日的上午7時(shí)到10時(shí)，超過(guò)50萬(wàn)輛的汽車會(huì)從外城駛向二環(huán)內(nèi)的大機(jī)關(guān)和公司，它們找不到任何放射狀的入口，只好使用“井”形交通網(wǎng)絡(luò)和環(huán)路系統(tǒng)，只消有一場(chǎng)事故或一個(gè)不恰當(dāng)?shù)募t燈，車速就會(huì)立刻由緩慢行駛變?yōu)槿鋭?dòng)，最終完全被塞得不能動(dòng)彈。下午4時(shí)到7時(shí)，這些車輛會(huì)原路返回，同樣的程序再次上演：慢行－蠕動(dòng)－塞死。 　　京B－85007關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)，雨刷停擺。秋雨迅速地模糊了前窗玻璃，車流巋然不動(dòng)。 　　在樂(lè)觀的心態(tài)、時(shí)髦的刺激和壯觀的美學(xué)引導(dǎo)下，這個(gè)城市在過(guò)去十多年中追求洪水般的劇烈變化，多于追求連續(xù)的、逐漸的和溫情的變化。二環(huán)里的地皮幾乎不為地產(chǎn)開發(fā)商所用，市民越來(lái)越多地遷往城市邊緣，在穿越廣袤的城市時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己需要汽車。8月，北京市交管局向外界宣布“北京市機(jī)動(dòng)車保有量突破200萬(wàn)輛”，按照原來(lái)的預(yù)期，這一數(shù)字應(yīng)該在2010年才會(huì)達(dá)到。平均每一天，主要由年輕準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)人士購(gòu)買的新增小汽車達(dá)到1000多輛，如果它們前后銜接開上馬路，會(huì)排成10公里長(zhǎng)的長(zhǎng)龍。 　　如果通過(guò)和平西橋，京B－85007就將拐上三環(huán)路。在如此擁塞的時(shí)刻，三環(huán)路顯然會(huì)成為一條漫長(zhǎng)的停車走廊，但選擇城區(qū)內(nèi)的街道，對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)將是更可怕的災(zāi)難。 　　金屬車流吞噬了“街道芭蕾” 　　寬闊的交通干線曾是北京的特征，馬可·波羅在其《游記》中贊美道，元大都的一些街道“其寬廣的程度，前所未聞”。但是今天的汽車文化之下，那些原本為馬車和駱駝準(zhǔn)備的寬闊街道已經(jīng)變得太過(guò)擁塞。為了拓寬街道，北京已經(jīng)在建筑和文化上付出了巨大的代價(jià)，交通部門已多次表示，路已幾無(wú)可拓之處。 　　北京交通已經(jīng)脆弱到了這種地步，只有在運(yùn)氣最好的時(shí)候才可能順暢一些，任何一點(diǎn)兒意外事件都可能造成大規(guī)模的壅堵。和平西橋北側(cè)正在施工，原有的六車道變成了四車道，這就是當(dāng)天堵車的原因。 　　在新街口經(jīng)營(yíng)音像店的孫國(guó)強(qiáng)有一次不得不違章行駛，才弄清楚當(dāng)時(shí)堵車的原因多么可笑。當(dāng)時(shí)他被堵在南四環(huán)路上長(zhǎng)達(dá)3公里的車龍中，等到鉆來(lái)鉆去、沖出重圍時(shí)，才發(fā)現(xiàn)惟一的阻力來(lái)自最前方的幾個(gè)車速較慢的新手，而在他們前面則是一片開闊的公路?！耙惠v車的速度慢上20公里，它后面的車道上就能形成長(zhǎng)龍；幾輛車同水平線地慢上20公里，四環(huán)路就能癱瘓?！? 　　這類“蝴蝶效應(yīng)”在北京市區(qū)內(nèi)更是時(shí)時(shí)發(fā)生。任何化身為汽車的蝴蝶不適當(dāng)?shù)厣葎?dòng)一下翅膀，都會(huì)在幾公里之外引起一場(chǎng)堵車風(fēng)暴。 　　每個(gè)選擇公交車的乘客占據(jù)的道路面積只有私家車的1／15，而選擇地鐵的乘客占據(jù)的道路面積是0。但是有70％的北京人沒(méi)有選擇節(jié)省道路面積的出行方式。據(jù)北京市交通局公布的數(shù)字，從1980年至今，北京機(jī)動(dòng)車數(shù)量以平均年遞增15.9％的速度增長(zhǎng)，而同期道路面積的平均遞增率僅為4.76％。 　　京B－85007仍舊停在和平西橋北側(cè)50米處。20分鐘零公里?！扒镉赀B綿，堵車時(shí)看看風(fēng)景也不錯(cuò)。”收音機(jī)里，北京交通臺(tái)“一路暢通”節(jié)目主持人李莉、楊洋安慰著他們的聽(tīng)眾。在這個(gè)時(shí)段，幾乎每輛汽車?yán)锒荚谑章?tīng)這個(gè)把直播間設(shè)在交管局指揮中心的路況信息播報(bào)節(jié)目。 　　“很多聽(tīng)眾告訴我這個(gè)節(jié)目應(yīng)該叫《一路不通》?！睏钛蟊г拐f(shuō)。 　　安慰聽(tīng)眾是必要的，但是秋雨中并無(wú)風(fēng)景可看。堵車對(duì)于城市來(lái)說(shuō)是一個(gè)標(biāo)尺，必然意味著更多的生活內(nèi)容的消失。在北京的路邊，人們?cè)絹?lái)越少地看到公共空間中的市井生活，街邊店鋪前的散步聊天，拐角處的點(diǎn)頭問(wèn)候……這些被雅各布稱為“街道芭蕾”、被芒福德稱為“城市戲劇”的場(chǎng)景，在匆忙的北京已經(jīng)日漸消失。超級(jí)城市的超級(jí)特征壓迫一切，金屬車流正在吞噬城市的舊象征。 　　世界上的超級(jí)城市不只北京一個(gè)，問(wèn)題也不惟堵車而已。只是，這里的人們更多地強(qiáng)調(diào)技術(shù)問(wèn)題，而較少考慮文化癥結(jié)。 　　突然間，前方的本田SUV閃動(dòng)起步燈，15秒鐘后，車流開始移動(dòng)。真是令人不敢期待的一刻。汽車一輛接一輛轉(zhuǎn)動(dòng)起車輪，好像忽然蘇醒過(guò)來(lái)，還帶著倦意。連通口處的豐田汽車殷勤地?cái)[動(dòng)車頭，鳴響了喇叭，請(qǐng)求后面的汽車允許它加塞。它加了進(jìn)來(lái)，緊接著是它后面那輛，然后是下一輛。出租車、小卡車、私家經(jīng)濟(jì)型車。 　　京B－85007開動(dòng)著馬達(dá)，試探著，準(zhǔn)備搶先通過(guò)，可是車流忽然又停了。紅燈再次亮起。 　　從“十一”假期開始，在一家廣告公司工作的霍紅蕾就在北京市交通安全教育學(xué)校學(xué)車，她與同月的兩萬(wàn)多名“同學(xué)”一道，即將加入北京市370多萬(wàn)駕照擁有者大軍。這一數(shù)字中有超過(guò)200萬(wàn)人沒(méi)有自己的車。在很多時(shí)候，他們把駕照借出去，為違章的朋友抵掉一些被扣的分?jǐn)?shù)。另外一些時(shí)候，他們租車或借車，加入堵車的車流；而由于技術(shù)生疏，也許還會(huì)制造堵車。 　　“在北京你沒(méi)有車寸步難行，不考駕照你怎么辦？”霍紅蕾說(shuō)，但她也承認(rèn)，享受生活也是準(zhǔn)備買車的原因，“怎么說(shuō)汽車在現(xiàn)在還是奢侈品?！彼呀?jīng)去亞運(yùn)村汽車市場(chǎng)看了好幾次車，正在跟男友商量買什么車型。這個(gè)城市頑強(qiáng)地保持著幾百年來(lái)和幾十年來(lái)的傳統(tǒng)，到處排列著大院，而非開放的建筑群，使得高密度的道路網(wǎng)難以建設(shè)。另一方面，多年來(lái)的高經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率使得那些收入不錯(cuò)的市民們心態(tài)樂(lè)觀，允許自己適當(dāng)?shù)靥摌s，渴望享受最現(xiàn)代化的生活方式，尤其渴望著其標(biāo)志：私人小汽車。 　　京B－85007及其他幾百輛汽車?yán)^續(xù)停留在原點(diǎn)。30分鐘零公里。 　　XXXL型城市癥候 　　在9月份北京市政府推出改善交通十條措施，北京市交通委員會(huì)編制完成了《北京交通發(fā)展綱要》之后，人們更多地把矛頭指向汽車數(shù)量和城市規(guī)劃思路。較之推動(dòng)這兩個(gè)因素的巨大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量而言，這些質(zhì)疑無(wú)疑是便捷的。 　　事實(shí)上，北京市一直存在一個(gè)城市更新計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃體現(xiàn)在種種文件之中，又決不僅限于此。它是一系列意識(shí)的組合，是超級(jí)城市之夢(mèng)的外化，是幾代人因?qū)ΜF(xiàn)代化的渴望而傾力演出的連續(xù)劇。政府在塑造國(guó)際大都市，規(guī)劃師在塑造新北京風(fēng)度，地產(chǎn)商在塑造田園詩(shī)意的生活，他們的共同之處在于對(duì)壯麗風(fēng)格的喜好，對(duì)于大型策劃的熱情，并得到了市民們的歡迎。如今的成果卻是，人們得到的是一個(gè)奔波勞碌生活極不舒適的北京。 　　這個(gè)巨人因?yàn)樯碥|過(guò)分龐大，不得不在肢體與心臟間建造過(guò)分漫長(zhǎng)的血管，作為那些幾乎窒息的血細(xì)胞，汽車不得不在管道中擠作一團(tuán)。 　　2001年12月7日下午，因?yàn)橐粓?chǎng)再普通不過(guò)的降雪，北京全市交通癱瘓，汽車大量肇事，相當(dāng)多的市民們不得不在午夜徒步回家。2002年9月6日下午，由安定門橋至立水橋一段發(fā)生大塞車，引發(fā)北三環(huán)、北二環(huán)嚴(yán)重壅堵，直到午夜才逐漸緩解。2003年10月9日下午，因一場(chǎng)秋雨，北京全市主要街道再次發(fā)生大堵車，由城內(nèi)開往順義、通州等地都需要4小時(shí)以上。 　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾測(cè)算，北京塞車造成的損失每年達(dá)60億元。而萬(wàn)泉源出租汽車公司的司機(jī)周海龍的抱怨更為樸實(shí)：每10分鐘里多踩5次油門，浪費(fèi)的汽油、鞋子，磨損的膝蓋，造成的污染，誰(shuí)來(lái)計(jì)算價(jià)錢？ 　　建筑學(xué)家?guī)旃乖谄渲鳌禨，M，L，XL》中認(rèn)為，在人類城市文明史上，XL型號(hào)的城市（即超級(jí)城市），很難被定義為勝者還是敗者，但毫無(wú)疑問(wèn)的是市民的主人地位被大大降低，甚至淪為城市本身的附屬品。在曾以悠閑生活為特征的北京終于達(dá)到XXXL號(hào)的時(shí)候，這個(gè)悖論已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，它發(fā)展了一種異化的繁華，而“堵車是繁榮的標(biāo)志”，只是這異化繁華的一個(gè)表征。 　　在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，現(xiàn)代化是一個(gè)如此有魔力的詞，以致每個(gè)人都不僅出于理性，而且出于本能地加以服膺。北京因此擁有了一種偉大的文化幻象，既撫慰市民對(duì)于生活不夠舒適的抱怨，又鼓勵(lì)他們購(gòu)買汽車，像新的乒乓球一樣，加入北京交通網(wǎng)那些本已堵塞的水管。 　　18時(shí)08分，水管中的一條突然疏通了，一輛輛汽車在和平西橋前遲緩地駛向茫茫秋雨。京B－85007再次打火，拐上三環(huán)路，向西行駛。在三環(huán)路上它還會(huì)遇到塞車，直到將近7時(shí)才會(huì)到達(dá)安貞華聯(lián)商場(chǎng)。在那里，停放的汽車占據(jù)了1／2的馬路面積，京B－85007必須緩慢地兜個(gè)圈子，才能進(jìn)入下一條情況未知的街道，而它在北京的歷險(xiǎn)記還將長(zhǎng)久持續(xù)。 　　北京市將為這種狀況埋單1800億元，以便在2008年奧運(yùn)會(huì)到來(lái)之前徹底改造城市交通系統(tǒng)，這筆相當(dāng)于大多數(shù)省會(huì)城市同期同類投入幾十倍的投資的效果，將面臨各種挑戰(zhàn)。2008年將是北京市格局定型的最后時(shí)刻，也是城市良性發(fā)展的最好而且可能是惟一的機(jī)會(huì)。在此之前，人們不得不學(xué)習(xí)如何對(duì)付一場(chǎng)雨、一場(chǎng)雪、一次交通意外，以及如何與汽車相處本身。 　　□相關(guān) 　　今年年初，在北京市十二屆人大第一次會(huì)議上，有258名人大代表單就城市交通管理問(wèn)題共提出了15項(xiàng)議案。 　　9月23日，北京市交通委正式提出了十大應(yīng)對(duì)措施的設(shè)想。措施主要圍繞著大力發(fā)展公交系統(tǒng)、限制私家車使用等思路。其中關(guān)于私車征收牌照稅和城市中心繁華地段停車高收費(fèi)的議案，引發(fā)了廣泛的討論和置疑。 　　面對(duì)激烈的社會(huì)反響，9月27日，交通委特別召開新聞發(fā)布會(huì)，強(qiáng)調(diào)有關(guān)購(gòu)車收取汽車牌照費(fèi)、進(jìn)入市中心收取擁擠費(fèi)等緩解交通的措施，都是北京市有關(guān)部門研究北京交通發(fā)展綱要時(shí)提出的一些策略。措施實(shí)施前還有待進(jìn)一步論證，廣泛征求社會(huì)各方意見(jiàn)。 　　話題并未結(jié)束，本月15日的市十二屆人大常委會(huì)第7次會(huì)議上，北京交通管理也是個(gè)重要議題。而十大措施將作為報(bào)告一部分內(nèi)容，由市人大常委會(huì)審議，并接受北京市民旁聽(tīng)。北京交通困局已經(jīng)到了破解的關(guān)鍵時(shí)刻。