馬清運(yùn)：游弋在酒與建筑中

　　著名建筑師馬清運(yùn)策劃的“玉川東西”攝影展在一個(gè)廢棄了的面粉車間里正式展出了。釀酒和策展，讓馬清運(yùn)更像一個(gè)時(shí)尚的“文人”。而此前，馬清運(yùn)被雷姆·庫(kù)哈斯稱作“中國(guó)新文化革命的標(biāo)記”，被都市時(shí)尚刊物選為“年度時(shí)尚權(quán)力人物”，而最矚目的是他成為了美國(guó)南加州大學(xué)建筑規(guī)劃學(xué)院的院長(zhǎng)。馬清運(yùn)就是這樣，自由地游弋在各種角色之中。

　　●會(huì)釀酒的建筑師馬清運(yùn)

　　在西安藍(lán)田玉山鎮(zhèn)的酒莊，記者看到了馬清運(yùn)的身影。青灰色西服，黑色襯衫，方框眼鏡，下巴底下的一小撮胡子，顯得很有個(gè)性。偶爾還可以從他憨直的笑容里看出西北娃子的影子。馬清運(yùn)一直在忙著招呼所有的客人品嘗他今年釀制出的酒：“赤霞珠”、“品麗珠”、“黑彼諾”。

　　馬清運(yùn)策劃的“玉川東西”攝影展在一個(gè)面粉車間里正式展出。車間里有兩堵墻，一堵面東，一堵面西，來(lái)自藍(lán)田的攝影家胡武功和英國(guó)的攝影家沙嫵若分別代表“東”“西”?！皷|西是外延和場(chǎng)景，而不是物本身，也就是物質(zhì)對(duì)外界的意義。這就是‘玉川東西’思想的出發(fā)點(diǎn)。”策展語(yǔ)上如是說(shuō)。

　　馬清運(yùn)生于西安，祖籍藍(lán)田。這里有王維浪漫的田園詩(shī)歌，有被雕為秦皇玉璽的絕世美玉，還有陳忠實(shí)筆下莽莽蒼蒼的白鹿原。從清華大學(xué)建筑系畢業(yè)后，他成為了繼梁思成、陳植之后又一位獲得獎(jiǎng)學(xué)金就讀賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的中國(guó)人。現(xiàn)在，這位前衛(wèi)的建筑師在這里建起了他的玉山葡萄酒莊、“玉山石柴”和“井宇”。

　　●建筑就是漂移的島

　　北京青年報(bào)：在北京，我們比較熟悉您的華遠(yuǎn)·企業(yè)號(hào)，它不同于我們以往看到的寫字樓，您當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)它的初衷是什么？

　　馬清運(yùn)：當(dāng)時(shí)的初衷有兩個(gè)，一是希望能夠表達(dá)場(chǎng)地所能固有的反抗性。從城市狀態(tài)上來(lái)看，北京是比較有控制欲的、幾何的、有框和網(wǎng)的，但是企業(yè)號(hào)所在的場(chǎng)地本身就是反北京傳統(tǒng)的，不受網(wǎng)格控制的。這里基本上沒有加入城市化過(guò)程、沒有北京色彩的，甚至是很難到達(dá)的。另一個(gè)意圖就是希望每一棟樓就像園林中的建筑一樣。園林中的建筑和城市中的建筑的不一樣在于，它們可以是毫無(wú)關(guān)系的，只是被園林統(tǒng)治起來(lái)的。如果把園林中的亭子都放大之后，亭子和亭子之間沒有關(guān)系但是空間上又很近，只是湊在一起。這種空間質(zhì)量是我想要表達(dá)的，是非規(guī)劃的一種理念。

　　每個(gè)房子都有自己的顯著性和控制性，這一刻呆在一起，下一刻就分開了，是一種滑動(dòng)的狀態(tài)。我們做過(guò)一個(gè)圖，把北京所有不受網(wǎng)格控制體系的東西弄出來(lái)，比如說(shuō)后海、景山、皇家園林，所有這些鑲嵌在北京網(wǎng)格中的有機(jī)建筑，就像云一樣，可以隨時(shí)地漂移。處理建筑關(guān)系的時(shí)候就是把每一個(gè)建筑當(dāng)作一個(gè)島，島一直在漂移中。

　　北京青年報(bào)：您剛才說(shuō)到建筑的不可到達(dá)性是您要考慮的一部分，包括您的“玉山石柴”、“井宇”都有這個(gè)特性，那您考慮到人們工作生活的便利性了嗎？

　　馬清運(yùn)：我認(rèn)為便利是評(píng)斷建筑物好壞的重要因素，但不便利也同樣是一個(gè)重要條件。所有東西都適用的因素，不一定是一個(gè)特殊優(yōu)秀的東西的必備元素，而恰恰它的反面才是。不可到達(dá)性就有非常好的商業(yè)機(jī)會(huì)。如果世界上所有的人都只會(huì)做一件事情，只會(huì)用一種標(biāo)準(zhǔn)去判斷事物，世界就失去了異質(zhì)性。

　　●把建筑看作一種媒體

　　北京青年報(bào)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“馬達(dá)思班”（madaspam）中“m”是指“媒體”（media），您認(rèn)為建筑和媒體有什么關(guān)系呢？

　　馬清運(yùn)：媒體通過(guò)自己的能量，可以改變一種事情的狀態(tài)，改變受眾觀察媒體的渠道。創(chuàng)作建筑的時(shí)候應(yīng)該把它當(dāng)作一種媒介的手段來(lái)運(yùn)作，建筑一種比較固定的狀態(tài)，不是隨著時(shí)間可以變形的。建筑作為一種媒體的形式太重了，不能承載太多。所以馬達(dá)思班一直用其他工作方式來(lái)增加建筑作為媒體的屬性和效應(yīng)。比如策劃出版圖書、作展覽。?

　　通過(guò)我們的這些做法，你就會(huì)更深刻地了解我們的建筑目的何在。再判斷我們的建筑的時(shí)候，會(huì)將它和我們做的其他事聯(lián)系起來(lái)，作為一個(gè)整體來(lái)看。這樣就可以把建筑作為媒體的特征表達(dá)出來(lái)了。

　　●過(guò)程帶來(lái)的思考更重要

　　北京青年報(bào)：在西安藍(lán)田的玉山鎮(zhèn)，這兩年您先后建起了玉山石柴、玉山葡萄酒莊、井宇，可否談一下您的藍(lán)田項(xiàng)目？

　　馬清運(yùn)：整個(gè)藍(lán)田的項(xiàng)目是很復(fù)雜的。說(shuō)它是一個(gè)建筑的試驗(yàn)，可它又有很強(qiáng)的商業(yè)目的；說(shuō)它是商業(yè)項(xiàng)目，但出發(fā)點(diǎn)完全是因?yàn)槲蚁Ｍ谶@里能蓋出其他地方蓋不出來(lái)的東西；如果說(shuō)它是我地域主義的體現(xiàn)，但我在這里做得事情又都是極端當(dāng)代主義的；如果說(shuō)它是我懷舊情懷的體現(xiàn)，但我人生的想法還是走得越遠(yuǎn)越好。所以其實(shí)你用哪一點(diǎn)來(lái)單獨(dú)分析都是不成立的。我希望能把它們合在一起作為一個(gè)項(xiàng)目而不是單獨(dú)的一個(gè)建筑。

　　這個(gè)項(xiàng)目產(chǎn)生的過(guò)程中能夠帶來(lái)更多的思考，我不會(huì)把它按照MBA的公式計(jì)算，多少年可以達(dá)到盈虧平衡點(diǎn)，我會(huì)一直做下去。因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目的存在可以找到很多問(wèn)題，接觸到更多的思考的可能，所以這個(gè)項(xiàng)目更像一個(gè)引擎，帶動(dòng)的是過(guò)程，而不是一個(gè)最后的產(chǎn)品。如果我沒有蓋石頭房子，就不可能開始做紅酒；如果不做紅酒，我就不可能做井宇。

　　馬清運(yùn)談建筑與傳統(tǒng)

　　●父親住宅“玉山石柴”?傳統(tǒng)只留下一個(gè)最可能突破的界限

　　玉山石柴隱匿于山野之間，處在秦嶺山脈、巴河和白鹿原的交匯處，是馬清運(yùn)為他的父親建造的一所住宅。房子的前面是“輞川”，靠近當(dāng)年王維的隱居之地。房子的外墻完全是用當(dāng)?shù)睾永锏氖^建造而成的。這些佇立的石墻蘊(yùn)含著大西北的泥土氣息。這里的石頭浸過(guò)水后，顏色也不相同，于是每場(chǎng)雨過(guò)后，玉山石柴都是五顏六色的。在內(nèi)外石墻之間是一個(gè)狹長(zhǎng)的游泳池，池子里的水引自山上的清泉。室內(nèi)墻壁和地面都鋪著竹膠板，是一種麥芽黃的色彩，客廳是一組鮮紅的沙發(fā)。冬天的時(shí)候可以在壁爐燒火，呼呼的北風(fēng)吹過(guò)石墻，屋內(nèi)卻是紅彤彤暖洋洋的感覺。在屋子的角落里，還擺著從當(dāng)?shù)厮鸭鴣?lái)的石雕，別有風(fēng)味。

　　馬清運(yùn)：永遠(yuǎn)不要相信傳統(tǒng)留給你的就是最聰明和最應(yīng)該的，它只給你留下了一個(gè)最可能突破的界限而已。有時(shí)候傳統(tǒng)是很愚蠢的，為什么八百多年來(lái)這個(gè)村里的人都不用這些石頭蓋房子呢？石頭房子采用的就是極其準(zhǔn)確的、一點(diǎn)都不浪費(fèi)的工作方法。最少的花錢之處并不在材料上，而是最大范圍的是用村里的人，用當(dāng)?shù)厝?、用?dāng)?shù)睾永飺靵?lái)的石頭蓋房子。

　　●鄉(xiāng)間居所“井宇”用傳統(tǒng)顛覆傳統(tǒng)

　　在黃土高原干燥的氣候下，農(nóng)家人更希望“肥水不流外人田”，所以陜西農(nóng)村的屋頂都向里坡，四面坡屋頂圍合的院子俯看像口井，從外面看像四合院。僅僅因?yàn)楦淖兞艘环N磚的尺寸，工人們順理成章地砌了多少年的平淡磚墻忽然呈現(xiàn)一種輕快的間色。各種花式的窗洞原本是實(shí)現(xiàn)建筑墻體獨(dú)特結(jié)構(gòu)的需要，而這種從技術(shù)角度做出的努力，也意外的收獲了一種藝術(shù)的美感。井宇的裝修棄除了過(guò)多現(xiàn)代建筑的繁復(fù)，屋里的木樁都是就地取材，幾乎沒有加工痕跡。井宇里的門，全部是回收附近鄉(xiāng)親家的舊木門。前后院之間是一個(gè)敞開式的廚房，一側(cè)是櫥柜，一側(cè)是壁爐。井宇的后院有一個(gè)大的游泳池，在這里，抬頭仰望只能看到那一片藍(lán)天，所有的大山都消失了，只留下一個(gè)人靜靜地思考。

　　馬清運(yùn)：井宇就是用當(dāng)?shù)氐慕ㄖ牧?、工匠、工藝，使用完全反?dāng)?shù)氐淖龇ê头串?dāng)?shù)氐目臻g，用傳統(tǒng)去顛覆傳統(tǒng)，建造出最不當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?。?dāng)?shù)剞r(nóng)民蓋井宇的過(guò)程是完全不熟悉的和沒有期待的過(guò)程，做好以后也完全不可想象自己做出來(lái)是這個(gè)樣子的。?