為藝術(shù)家設(shè)計(jì)建筑　讓建筑師實(shí)現(xiàn)藝術(shù)

　　作為中央美院校園里體量最大的建筑，中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院教學(xué)樓站穩(wěn)了校園的東南角，即將在九月投入使用。這個(gè)兩萬(wàn)多平方米的建筑是美院所有建筑中內(nèi)部空間最豐富的一個(gè)。在它誕生的前前后后，建筑師和藝術(shù)家之間關(guān)于建筑、關(guān)于藝術(shù)的討論、分歧、爭(zhēng)執(zhí)、配合以及妥協(xié)不斷進(jìn)行著。

　　在不乏藝術(shù)家、藝術(shù)大師的中央美院，為建筑學(xué)院和設(shè)計(jì)學(xué)院建造教學(xué)樓，本身就是一項(xiàng)極具難度又極富挑戰(zhàn)性的工作：不僅因?yàn)檫@座教學(xué)樓要同時(shí)滿(mǎn)足建筑學(xué)院等多個(gè)院系的大部分教學(xué)需要，而且要得到美院上下那么多雙“藝術(shù)家的眼睛”的認(rèn)可，稱(chēng)得起“中央美術(shù)學(xué)院”的氛圍和名聲。

　　起初，美院領(lǐng)導(dǎo)在全校師生范圍內(nèi)開(kāi)始征集設(shè)計(jì)方案，在20多位老師和不計(jì)其數(shù)的學(xué)生繪制的圖紙中，在中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)潘公愷的協(xié)調(diào)下，一個(gè)相對(duì)“中庸”的方案被選中。用潘院長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)，這個(gè)方案“不土不洋、不保守不先進(jìn)”。也有人對(duì)這個(gè)方案頗有微詞，認(rèn)為它“不夠藝術(shù)”、“體現(xiàn)不出美院的特點(diǎn)”。在教學(xué)樓整個(gè)的建設(shè)過(guò)程當(dāng)中，這兩種聲音一直交織在一起，從沒(méi)有停息過(guò)。

　　后來(lái)，一切矛盾與平衡的工作交與北京建筑設(shè)計(jì)研究院，建筑師楊洲等，完成了讓一個(gè)天生就注定的矛盾體從圖紙到落成的工作。

　　如今，樓蓋起來(lái)了，在即將開(kāi)始的新學(xué)期中，它也將開(kāi)始為美院師生服務(wù)。但是，圍繞建筑與藝術(shù)的爭(zhēng)論卻將繼續(xù)延續(xù)下去，甚至，永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。

　　建筑藝術(shù)不是藝術(shù)在建筑里的簡(jiǎn)單映像

　　潘公愷：中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)

　　●藝術(shù)家的建筑往往可操作性差

　　有人問(wèn)我，如果說(shuō)是建一個(gè)藝術(shù)家自己用的樓，藝術(shù)家有滿(mǎn)腦子想法，自己搞一個(gè)設(shè)計(jì)方案，然后請(qǐng)一個(gè)結(jié)構(gòu)師弄好之后就施工，這樣是不是可以實(shí)現(xiàn)兩者的結(jié)合？從我們這個(gè)樓的建設(shè)情況看，這種想法似乎不錯(cuò)，但其實(shí)還是不行。

　　藝術(shù)家的想法有時(shí)候創(chuàng)意很好，但確實(shí)有點(diǎn)不符合實(shí)際情況，在我們的裝修里面老師們不斷地提出各種各樣稀奇古怪的想法，雖然都不錯(cuò)，但最終還是被攔下了。這是為什么呢？

　　一方面，藝術(shù)家不考慮建筑的投資，他可能更多地關(guān)注于美觀，關(guān)注于方案的審美屬性和體現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格，但卻忽略了這個(gè)方案是不是可行的，如果操作起來(lái)需要多大的投資；另外一個(gè)方面，同樣是因?yàn)楦嗟乜紤]了創(chuàng)意的新穎別致有個(gè)性，反而不容易考慮到建筑的持久性，畢竟對(duì)于一個(gè)建筑來(lái)講，它的作用不在于短時(shí)間的供人觀賞，還要滿(mǎn)足幾十年的使用需要，保證它的方便實(shí)用。

　　●對(duì)建筑來(lái)說(shuō)，創(chuàng)意該有節(jié)制

　　現(xiàn)在有很多人在談?wù)摻ㄖ囆g(shù)時(shí)，都聲稱(chēng)要表達(dá)某種主義、代表某個(gè)流派，而且一定要有非比尋常的“創(chuàng)意”，但事實(shí)上，現(xiàn)在藝術(shù)家對(duì)“創(chuàng)意”這個(gè)概念的理解也是有偏頗的。

　　上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放以后，哲學(xué)、美學(xué)上涌進(jìn)來(lái)很多流派，一下子讓大家覺(jué)得外面的世界太精彩了，這樣情況下，就把西方藝術(shù)對(duì)于創(chuàng)意的理解這一節(jié)全部接受過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有接受原因、沒(méi)有接受來(lái)龍去脈。西方在藝術(shù)當(dāng)中把創(chuàng)意作為第一標(biāo)準(zhǔn)，這是現(xiàn)代主義階段的標(biāo)準(zhǔn)，在現(xiàn)代主義之前，創(chuàng)意不是第一標(biāo)準(zhǔn)，也不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)意只是標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中很小的一部分。然而，這個(gè)過(guò)程我們沒(méi)學(xué)，我們只學(xué)了它的結(jié)果，就用結(jié)果代替過(guò)程，其實(shí)是不對(duì)的。而將它直接套進(jìn)建筑設(shè)計(jì)里，就更容易得到適得其反的結(jié)果。

　　在我看來(lái)，創(chuàng)意的價(jià)值更多體現(xiàn)在個(gè)人價(jià)值上，它不一定適合公共產(chǎn)品的尺度。而如果想讓它們結(jié)合起來(lái)，最難的是把握創(chuàng)意的“度”，只有在一定的尺度和分寸的規(guī)約下，創(chuàng)意指導(dǎo)下的產(chǎn)品才可能具有實(shí)用的價(jià)值，而不會(huì)僅僅是一個(gè)空泛的概念、一個(gè)令人摸不清頭腦的“怪物”。就好像你在帽子工廠(chǎng)工作，不能說(shuō)把帽子做成鞋子這是最高創(chuàng)意，這是跳槽，不叫創(chuàng)意，你得從帽子工廠(chǎng)辭職去鞋子工廠(chǎng)，可鞋子廠(chǎng)說(shuō)你這算什么創(chuàng)意，上世紀(jì)50年代就做了，鞋子做成帽子不算創(chuàng)意，創(chuàng)意要在限定范圍中，如果創(chuàng)意失去限定，創(chuàng)意就沒(méi)什么價(jià)值了。?

　　因此，在談?wù)摻ㄖ囆g(shù)時(shí)，首先要設(shè)定的就是“建筑”這個(gè)底限，就是說(shuō)我們先要把大的框子設(shè)定，這個(gè)框子就是實(shí)用性建筑，是一個(gè)公共性建筑，而不太可能是個(gè)人作為藝術(shù)作品的建筑。當(dāng)我們?yōu)樗O(shè)計(jì)的東西南北限定了這樣一個(gè)“框子”之后，我們做的東西才可能會(huì)有意義，而不只是云里霧里、天馬行空。

　　●藝術(shù)不是建筑的全部

　　現(xiàn)在，有很多人感嘆現(xiàn)代的建筑缺乏藝術(shù)性，這個(gè)時(shí)代再也產(chǎn)出不出像盧浮宮、凡爾賽宮、故宮那樣藝術(shù)境界極高的建筑作品。其實(shí)，在探討這個(gè)問(wèn)題之前，我們首先應(yīng)該探討的是藝術(shù)的本質(zhì)。

　　藝術(shù)品應(yīng)該有這樣一個(gè)基本特征，就是這個(gè)被看成藝術(shù)的對(duì)象不應(yīng)該有任何功利用途，給人的感覺(jué)純粹是審美，失去了原有的功能了。當(dāng)然，并不是說(shuō)有藝術(shù)感的物品都是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)功用的，藝術(shù)品也有多種功能，有宣教的功能，還有認(rèn)知的功能，審美只是特征之一，但這個(gè)特征是通過(guò)與實(shí)用功能脫離起作用，一旦脫離了，審美功能就開(kāi)始凸顯。

　　如果在建筑當(dāng)中要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，就是說(shuō)在建筑當(dāng)中要把它帶有審美功能的純粹無(wú)功利的這種審美形式和審美的能力運(yùn)用到建筑設(shè)計(jì)當(dāng)中去，但不等于要把其他功能都排開(kāi)了，這個(gè)建筑才是前衛(wèi)建筑，這是兩種完全不同的意思。換句話(huà)說(shuō)，建筑應(yīng)該包含藝術(shù)屬性，但藝術(shù)不是建筑的全部。

　　●優(yōu)秀建筑師是技術(shù)與藝術(shù)的互動(dòng)

　　藝術(shù)家和建筑師這在工程技術(shù)人員之間差距其實(shí)是人類(lèi)感知世界兩種方式的差距。人類(lèi)感知這個(gè)世界有兩種途徑，一個(gè)是感知，一個(gè)是認(rèn)知。感到熱、感到疼這些是感知；而為什么熱、為什么疼，這些是認(rèn)知、是知識(shí)。感知和認(rèn)知是不一樣的，最初的東西叫感知，再發(fā)展下去就變成藝術(shù)感覺(jué)了，感覺(jué)好了，色彩感覺(jué)好了、空間感覺(jué)好了，就有向藝術(shù)家方向發(fā)展的潛力，但這種感覺(jué)是不能被論證的，不能量化、不能“教”出來(lái)的，只能在實(shí)踐過(guò)程當(dāng)中練出來(lái)。

　　反過(guò)來(lái)，在培養(yǎng)建筑師這類(lèi)技術(shù)人員時(shí)，是人在認(rèn)知的基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)邏輯思維，認(rèn)知以后開(kāi)始有概念，在概念基礎(chǔ)上開(kāi)始有推理，然后有邏輯。這個(gè)過(guò)程是可以論證的，是可以教的，它與藝術(shù)修養(yǎng)是兩種能力。

　　中國(guó)在建筑師教育方面是有缺陷的。在西方主流國(guó)家大部分建筑師是工科院校畢業(yè)、小部分是美術(shù)學(xué)院出身，法國(guó)、美國(guó)大的美術(shù)學(xué)院都有建筑系，這批人出來(lái)以后和工科背景的建筑師人融合到一起效果比較好，他們能產(chǎn)生一種互動(dòng)。而中國(guó)在1953年院系調(diào)整以后，美術(shù)學(xué)院建筑系統(tǒng)統(tǒng)并入工科，建筑師培養(yǎng)體系中缺了一個(gè)環(huán)節(jié)，這也是現(xiàn)在很多建筑過(guò)于注重實(shí)用而忽略了歷史感、美術(shù)感和藝術(shù)持久性的原因之一。

　　建筑要兼顧藝術(shù)價(jià)值和使用功能

　　楊洲：北京市建筑設(shè)計(jì)研究院第九設(shè)計(jì)所所長(zhǎng)助理

　　建筑師受過(guò)美術(shù)教育，建筑又是城市中一道長(zhǎng)期的風(fēng)景，所以建筑師要為社會(huì)承擔(dān)責(zé)任。同時(shí)，建筑不僅要兼顧美學(xué)，還要照顧到它的使用功能和安全性能等現(xiàn)實(shí)因素。比如美院的大斜街，我們?cè)瓉?lái)設(shè)計(jì)的是平行的，院長(zhǎng)提出要做出變化，我們就要考慮如何在做出變化的美感的同時(shí)不犧牲安全性，所以做了兩手準(zhǔn)備，臺(tái)階拆了之后如果需要就還能做出來(lái)?，F(xiàn)在的好多規(guī)范其實(shí)并不符合規(guī)范，建筑師需要思考如何讓不符合規(guī)范的東西通過(guò)一點(diǎn)小變化，就能夠滿(mǎn)足總體需求，同時(shí)盡量符合規(guī)范。

　　現(xiàn)在大家對(duì)藝術(shù)有個(gè)誤解，認(rèn)為藝術(shù)家的工作狀態(tài)是隨性而瀟灑的，可事實(shí)上做畫(huà)的過(guò)程非常痛苦，也是一個(gè)一點(diǎn)一滴地思考和精雕細(xì)琢的過(guò)程。包括做版畫(huà)和做雕塑都非常精致，藝術(shù)家的瀟灑勁其實(shí)只是給別人造成的一種假象。

　　而藝術(shù)確實(shí)是能夠真正留下歷史印記的東西。很多建筑的使用功能喪失了，但因其藝術(shù)價(jià)值還在，還是偉大而不朽的。比如盧浮宮和故宮，現(xiàn)在的使用功能和當(dāng)初建成的時(shí)候完全不一樣。我們現(xiàn)在的很多房子蓋了20年就得拆掉，為什么？我認(rèn)為可能就是太“邏輯”了。那樣的建筑，即使在建造時(shí)確實(shí)代表著當(dāng)時(shí)的技術(shù)和人們的看法，可如果沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，不能體現(xiàn)一座建筑最本質(zhì)的精神，是不能夠超越時(shí)間而存在的。所以我們?cè)谧鼋ㄖ臅r(shí)候要抓本質(zhì)，這一點(diǎn)在現(xiàn)在的建筑教育中也應(yīng)該有所改善。

　　建筑師和藝術(shù)家這兩類(lèi)人都是很自我的，如何在這兩者之間找到一個(gè)比較融洽的結(jié)合點(diǎn)，是學(xué)界應(yīng)該重視起來(lái)的問(wèn)題。現(xiàn)在我們的建筑教育是單純地教給學(xué)生一個(gè)結(jié)果，有些時(shí)候甚至只是結(jié)果的影子。對(duì)一個(gè)有影響力的建筑形成之前的故事一點(diǎn)都不了解，缺乏基本的歷史和文化積淀，這會(huì)影響建筑師對(duì)建筑的了解和把握。

　　建筑師和藝術(shù)家都需要自然表達(dá)和理性認(rèn)知

　　李興鋼：中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院副總建筑師

　　藝術(shù)是人類(lèi)與生俱來(lái)的天性，是建立在對(duì)事務(wù)本質(zhì)的感性認(rèn)識(shí)上的一種直接表達(dá)。而藝術(shù)家正是以此為職業(yè)的一群人，在藝術(shù)家身上經(jīng)常能找到孩子似的創(chuàng)造性觀察力和純粹出自天性的表達(dá)，如果不是這樣，“藝術(shù)家”這個(gè)稱(chēng)謂里就摻了水分。

　　教育給人的發(fā)展架起梯子，但有時(shí)也會(huì)變成縛住人思維的一道鎖鏈。有的教育讓人離自己的天性越來(lái)越遠(yuǎn)，從而不能敏感地把握住一個(gè)事務(wù)的本質(zhì)，在表達(dá)上也會(huì)出現(xiàn)障礙。包括我們現(xiàn)在的建筑教育，就存在著這樣的問(wèn)題。而對(duì)一個(gè)建筑師來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家會(huì)教給你一種區(qū)別于傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法。所以我覺(jué)得建筑師跟藝術(shù)家打交道其實(shí)是很快樂(lè)的事，因?yàn)樗麄儠?huì)不斷地提醒我什么是人的本性，而不是像以往那樣按照經(jīng)驗(yàn)去判斷。

　　建筑師是什么角色，也值得反思。以前我們?cè)诖髮W(xué)教育階段，建筑系劃歸理工科，雖然在當(dāng)時(shí)的歐洲是劃歸藝術(shù)院校，所以出現(xiàn)了建筑系的學(xué)生在工科院校里每天拿著畫(huà)板寫(xiě)生的現(xiàn)象。然而這樣教育的結(jié)果并沒(méi)有讓建筑師成為藝術(shù)家。近十年左右，通過(guò)章詒等一批帶有西方教育理念的建筑師回國(guó)之后，帶動(dòng)了一個(gè)思考，即建筑的本質(zhì)是什么？建筑要解決什么基本問(wèn)題？這個(gè)探討與藝術(shù)無(wú)關(guān)。最近我又在反思另外一個(gè)問(wèn)題———建筑的理性會(huì)不會(huì)走向另外一個(gè)極端？因?yàn)楫?dāng)建筑師對(duì)一個(gè)事物作出判斷的時(shí)候，我能看出他們眼睛里的質(zhì)疑，他們要求邏輯支持，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我只好說(shuō)我們不能純粹靠邏輯來(lái)做建筑。有本書(shū)講文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家和雕塑家的角色互換，無(wú)論建筑學(xué)發(fā)生怎樣的變化，建筑師本身的屬性是不會(huì)變的，仍然有歷史屬性。同時(shí)建筑師在工作中的某個(gè)類(lèi)似藝術(shù)家的階段，做事情也要抓住事務(wù)的本質(zhì)，用人的可靠的天性盡量直接來(lái)表達(dá)。在這樣的時(shí)刻，建筑師和藝術(shù)家是沒(méi)有區(qū)別的。

　　為什么以前的建筑師可以做雕塑、可以畫(huà)石壁畫(huà)？像達(dá)芬奇不但是出色的畫(huà)家，同時(shí)還是哲學(xué)家、思想家、詩(shī)人……我覺(jué)得所有的事物之間都是相通的，區(qū)別只在于手段和方法的不同而已。雖然現(xiàn)在社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，有些人專(zhuān)做藝術(shù)家，有些人專(zhuān)做建筑師，但我認(rèn)為作為建筑師，還是需要讓自己有接近藝術(shù)家的時(shí)刻，不是接近藝術(shù)家的氣質(zhì)和目的，而是用藝術(shù)家的方法接觸事務(wù)本質(zhì)，進(jìn)而用天性來(lái)表達(dá)。與此同時(shí)，藝術(shù)家也應(yīng)該在適當(dāng)關(guān)照建造本身的邏輯，不僅從單純的藝術(shù)眼光做作品，還要知道做這個(gè)作品的材料、工期等現(xiàn)實(shí)因素，這樣跟建筑師合作起來(lái)就沒(méi)有那么多極端。

　　建筑要本分，還要靈動(dòng)

　　謝小凡：中央美術(shù)學(xué)院續(xù)建工程辦公室主任

　　做什么都要“本分”，做教學(xué)樓就要符合教學(xué)樓的基本使用功能，這個(gè)思想貫穿了始終。建筑師需要比藝術(shù)家多考慮很多實(shí)際問(wèn)題。而藝術(shù)家如果在設(shè)計(jì)建筑的時(shí)候缺乏對(duì)這些基本要素的考慮，就會(huì)出現(xiàn)工程實(shí)施上的很多意想不到的麻煩。現(xiàn)在國(guó)外專(zhuān)門(mén)有人做這種策劃設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)的工作，而我們沒(méi)有這些專(zhuān)業(yè)工作，老師們甚至不知道一間教室需要多少千瓦的電，噪音要控制在多少分貝……目前中國(guó)在這方面存在很大的缺口。

　　但是在這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、工程的建筑中還要做出靈動(dòng)的空間感?！爸刃蛑杏徐`動(dòng)”這種觀點(diǎn)貢獻(xiàn)了一種思想，它改變了中國(guó)人辦大學(xué)的模式，讓教室不僅僅是上課的場(chǎng)所，而是一個(gè)可以吸引學(xué)生的好玩兒的空間。這是建筑辦學(xué)體系上帶有思想性和革命性的挑戰(zhàn)。

　　為什么要在美院成立建筑學(xué)系，培養(yǎng)有藝術(shù)家氣質(zhì)的建筑師？我比較支持兩個(gè)觀點(diǎn)，第一是科學(xué)和藝術(shù)之間的關(guān)系，藝術(shù)家做事大多是非邏輯的，外觀上好看就行；而大多工科背景的建筑師又會(huì)在邏輯問(wèn)題上思考得太多以至于失去了建筑的藝術(shù)感。這二者很好的配合和融通才是建筑系正確的發(fā)展方向。第二個(gè)問(wèn)題是形式和本質(zhì)的關(guān)系。中國(guó)的建筑師做出來(lái)的功能建筑基本如出一轍，比如說(shuō)，海關(guān)全部是門(mén)，所有的法院內(nèi)部構(gòu)造都一樣，非常注重形式的統(tǒng)一。而藝術(shù)家則往往是在非邏輯、非常態(tài)的狀態(tài)下抓到事務(wù)本質(zhì)性的東西。

　　藝術(shù)家也應(yīng)該有建筑師的實(shí)用精神

　　楊洋：畫(huà)家，新梓堂藝術(shù)總監(jiān)

　　大家都在講建筑師比藝術(shù)家更現(xiàn)實(shí)、更實(shí)用，但在我看來(lái)，藝術(shù)家雖然在表面上看起來(lái)很瀟灑，但是做事的時(shí)候也應(yīng)該有建筑師的精神，這兩種人互相應(yīng)該可以理解———我指的是非常敬業(yè)的、有高度技能的優(yōu)秀藝術(shù)家。

　　藝術(shù)家達(dá)到了一種精神境界的時(shí)候，他怎么樣從材料到主題，用最恰當(dāng)?shù)姆绞桨阉雱?chuàng)作的觀念實(shí)現(xiàn)出來(lái)，這中間，藝術(shù)家需要具備的東西可能更多，包括在做個(gè)人作品展的時(shí)候，他首先要對(duì)出展的空間有一定的認(rèn)識(shí)，不能說(shuō)把所有事情都交給經(jīng)紀(jì)人或者交給博物館，藝術(shù)家對(duì)放作品的博物館要有一定了解，他要知道自己的每件作品都放在博物館的哪個(gè)位置。而且，在堅(jiān)持自己風(fēng)格的同時(shí)，他同樣要了解他面對(duì)的是公眾，不是自己純粹的內(nèi)心，現(xiàn)在的藝術(shù)家面對(duì)的人群更廣泛，不僅僅是幾個(gè)貴族，面對(duì)的是大眾，所以藝術(shù)家擔(dān)負(fù)的責(zé)任也更多。

　　如果我只考慮個(gè)展，想干什么干什么，那么他的作品對(duì)這個(gè)時(shí)代而言也是不具有任何意義的。

　　建筑是很現(xiàn)實(shí)的東西

　　褚平：北京市建筑設(shè)計(jì)研究院2A-1工作室主任

　　建筑家和藝術(shù)家的對(duì)話(huà)是一件挺困難的事，藝術(shù)家考慮的事情更為感性，但卻永遠(yuǎn)也不會(huì)盤(pán)算建筑家對(duì)整個(gè)工程的預(yù)期。而對(duì)于建筑師而言，他需要弄清楚的東西則更為現(xiàn)實(shí)和實(shí)際。就比如說(shuō)，你要買(mǎi)寶馬，還是買(mǎi)夏利，還是來(lái)一個(gè)帕薩特就行，這中間的定位是有很大差別的。你要想買(mǎi)寶馬，首先要有買(mǎi)寶馬的錢(qián)，這是第一步；你還得養(yǎng)得起，你不能讓車(chē)子一年以后就不能用了，因此必須清潔、維護(hù)，一系列錢(qián)得往里投，你看你是否能支持這些費(fèi)用。這些是建筑師考慮的事情。

　　更進(jìn)一步講，建筑師把建筑做完以后并非萬(wàn)事大吉，甚至僅僅才是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。因?yàn)閷?shí)際上建筑就是提供一個(gè)空間、提供一個(gè)背景，如果做的建筑本身就是作品，那么它就很難承載新的作品。建筑做完了是活的，是有生命的東西，它需要通過(guò)人在這里面活動(dòng)來(lái)不斷完善、不斷添加，這才是一個(gè)整體過(guò)程，而不是蓋完就完了。所以建筑師除了費(fèi)用和成本，也依然不能光想建筑本身的事，還要想到用處、藏品等等。