崔愷　像新首博一樣平和

■新首博夜景　■攝影/本報(bào)記者　王衛(wèi)

■崔愷最新得意之作“德勝尚城”，位于德勝門城樓西北200米，采用了傳統(tǒng)的圍合庭院式格局，由七座現(xiàn)代寫字樓構(gòu)成

崔愷　像新首博一樣平和

　　他是著名的建筑設(shè)計(jì)師，是同行們口中的“崔大師”。然而，大師天馬行空的藝術(shù)構(gòu)思不斷被現(xiàn)實(shí)的繩索拉回地面———包括剛剛開張的新首博。在我們一般的觀念中，建筑設(shè)計(jì)的“妥協(xié)”是件遺憾的事，但他不這么理解，他不介意“回到地面”，因?yàn)樗话呀ㄖ?dāng)作“純藝術(shù)”，也不以藝術(shù)家自居，這使他一直能保持穩(wěn)健平和的心態(tài)，用積極的態(tài)度應(yīng)對各種現(xiàn)實(shí)的變動和需求，同時(shí)在專業(yè)層面上堅(jiān)持自己對建筑與城市的理解。透過他的聲音，我們多少可以理解，一個城市的變化，有著怎樣內(nèi)在的復(fù)雜性。

　　崔愷，中國建筑設(shè)計(jì)研究院副院長，總建筑師。中國建筑設(shè)計(jì)大師，中國建筑學(xué)會副理事長，國際建筑師協(xié)會副理事。曾獲法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。獲獎作品包括：北京豐澤園飯店、北京外國語教學(xué)與研究出版社辦公樓、西安阿房宮凱悅酒店、深圳蛇口明華船員基地等。

　　■未實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)意：在北京的中軸線上，鼓樓和二環(huán)路之間，把新首博做到四合院的地下

　　冬日，樹木草坪褪去綠意，北京長安街呈現(xiàn)為一種平和的灰色調(diào)，在朔風(fēng)襲人的晴空下安靜地舒展著。

　　從復(fù)興門向西，一路走過街兩側(cè)比肩接踵的高層的民居、辦公樓、商業(yè)設(shè)施，就那么沒有什么突兀感覺地走到了首都博物館新館的跟前。仔細(xì)打量，它很龐大，它也很耐看，平平伸出的大屋頂、破墻而出的“青銅器”饒富新意。它站在那兒，在局促的周邊環(huán)境里并不拘謹(jǐn)，但也一點(diǎn)沒有鶴立雞群的感覺。

　　“雖然它是一個城市標(biāo)志性的建筑，但我們也希望仍然可以做得比較平和?！毙率撞┑目偨ㄖ煷迱鸷苷J(rèn)同我所描述的上述感覺，“雖然它尺度很大，周圍有醫(yī)院、辦公樓、住宅，但是它總的態(tài)度還是比較安靜，比較謙虛，不是特別張揚(yáng)。當(dāng)然也跟它本身處的環(huán)境有關(guān)，因?yàn)槿绻┪镳^是佇立在公園里，或一個很開放的場地上，那么它會比較突出，但是它現(xiàn)在放在城市街道的一個片斷上，它的位置顯然應(yīng)該服從于整體。”

　　崔愷講起新首博，流露出滿意的心情：“我每次從那里經(jīng)過的時(shí)候，總會重新審視我原本的設(shè)想。最開始會先看到它的屋頂從別的樓后伸出來，然后隨著你往前走，會慢慢看到這個建筑的立面展開。你會發(fā)現(xiàn)這個建筑前面沒有很大的廣場，也沒有一個特定的軸線，屋頂是非常平的，主立面又朝北，所以它整個處于灰調(diào)。讓你覺得，哎，它是在那兒，但又不是特急于想跟你說什么，但當(dāng)你停下來，你走到它跟前，你會覺得，嘩，這么大。它實(shí)際是30多米高，比你看到的一般建筑尺度要大得多?！?

　　盡管崔愷對新首博很滿意，但是對它先天性局促的環(huán)境空間還是有些遺憾，他說文化建筑大多選在具有歷史文化傳統(tǒng)的地區(qū)，或者是公共的公園、綠地、廣場等地?！皩?shí)際上首博有沒有更好的位置可以選？我個人曾有其他設(shè)想，比如在北京的老城，改造一片四合院，在地下做展廳，上面做一些博物館的服務(wù)用房，這不挺好的嗎？但是———我估計(jì)也有多種因素，決定首博要放在長安街上，北京重要的街道上，凸顯文化建筑的重要性?！?

　　聽起來這個四合院的想法非常吸引人，追問之下，崔愷才敘述了他曾設(shè)想的首博方案：“我原先曾經(jīng)提過，北京的中軸線上，在鼓樓和二環(huán)路之間，有一大片四合院，質(zhì)量也參差不齊。你知道磚木結(jié)構(gòu)過一段時(shí)間是需要重新修的，我們叫落架大修。如果結(jié)合鼓樓綜合整治的機(jī)會，利用落架大修把博物館做到四合院的地下，上面重新恢復(fù)修整四合院，來把首博做在這片四合院里，實(shí)際上也完全能做得到?！?

　　■“乙方”心態(tài)：建筑要服從商業(yè)利益和社會利益，如果你不把自己放在一個高高在上的出發(fā)點(diǎn)上，就不會覺得這是一種妥協(xié)

　　崔愷的設(shè)計(jì)生涯里似乎總能碰上這類必須“螺螄殼里做道場”的難題，比如在西三環(huán)7米高的高架橋逼仄的空間下，北京外國語大學(xué)校門被遮擋，翻建要把校名露出來，還要兼顧從院里看校門不能高得不成比例。他想出的辦法是修成三道門，面橋一側(cè)15米，向內(nèi)一側(cè)降到9米，三道門的高度層層降低，其門洞也相應(yīng)變小變矮，于是三道門楣都顯露出來，剛好給?；蘸椭杏⑽男Ｃ舫隽颂囟ǖ奈恢?。

　　在建筑設(shè)計(jì)合約里，作為乙方的設(shè)計(jì)師，藝術(shù)創(chuàng)作的理想總會被甲方現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性打破。總是生活其間，建筑師的內(nèi)心會有怎樣的掙扎呢？

　　崔愷的答案出乎我一廂情愿的想象：“這個也看立場也看心態(tài)也看事實(shí)。就我來講，建筑師這個行業(yè)從歷史上來講就不是一個純藝術(shù)，是對大眾對社會提供服務(wù)的一個技能，總的來講是一個服務(wù)。跟純藝術(shù)的雕塑、繪畫完全不一樣，很多人老把這兩個做類比，建筑藝術(shù)如何如何?？偟膩碇v建筑服從商業(yè)利益，服從社會利益是自然的?！?

　　而他接下來的進(jìn)一步解釋，讓我覺得很有生活哲學(xué)的意味：“即便是有這樣的一個姿態(tài)，對建筑師來講也有一個如何思考、如何看待自己的創(chuàng)作態(tài)度的問題。任何建筑都有商業(yè)目的或者使用要求，如果最初設(shè)計(jì)時(shí)不考慮，到后來就非常被動，會被改得特難看，結(jié)果就很差。實(shí)際上還有一種辦法，你當(dāng)初做設(shè)計(jì)的時(shí)候就想著這些，有機(jī)地把使用要求和你的創(chuàng)作結(jié)合在一起，實(shí)際上也未必這個建筑就做得非常無聊和難看，也可以做得很好。實(shí)際上世界上大部分的建筑應(yīng)該都是這樣的情況。這不叫妥協(xié)，出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。從來不應(yīng)該把自己放到那么一個高高在上的出發(fā)點(diǎn)上。如果你不覺得一做實(shí)用的建筑就降低了你的身份，你就并沒有覺得這是一種妥協(xié)。你的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際上是更平和的更積極的。

　　“我沒覺得我每做一個設(shè)計(jì)都要妥協(xié)。當(dāng)然我們有很多妥協(xié)是在另外一個層面上的，比方在一些具體設(shè)計(jì)的手法上，或者我們選擇的某一種材料，因?yàn)樵靸r(jià)的原因、工期的原因，或其他方面的原因，實(shí)現(xiàn)不了，要修改，這方面的妥協(xié)比較多，確實(shí)也是很不舒服的。但從觀念上不是覺得那么不舒服，或是有很大的問題?！?

　　■建筑誤區(qū)：很多建筑質(zhì)量不高，是因?yàn)樗噶艘粋€基本錯誤，就是它跟城市的關(guān)系過于封閉

　　1957年出生于北京的崔愷，童年住在景山旁邊機(jī)關(guān)的院里，深刻印在他記憶里的場景是：“出來是景山東街，胡同里有很多小商店，生活很方便，很熱鬧?！薄艾F(xiàn)在都是一個一個大樓，周邊就是停車場，穿過一個建筑你要走出80米90米，你看不到任何商店，也沒有地方可以坐下來。這樣你就不想步行了，到哪兒去你都想開車、坐車，生活氣息沒有了。原本城市應(yīng)該有更多的交流空間，可以積極地使人從街道上走進(jìn)建筑里，或者從建筑里可以看到城市，營造城市生活和保持城市的活力實(shí)際上是建筑很重要的責(zé)任?，F(xiàn)在大部分的建筑還沒有這樣的意識。好的建筑一定是提供了一種健康的生活或工作環(huán)境的建筑，這句話好像說了等于沒說，但實(shí)際上做到這一點(diǎn)并不容易。因?yàn)楹芏嘟ㄖ野l(fā)現(xiàn)它質(zhì)量不高，并不是它立面不好看，或者它的材料不好，而是它犯了一些基本錯誤，就是它跟城市的關(guān)系過于封閉。”

　　“原本我們的城市有胡同，有院子，從院子里走到胡同，再走到大街上，是很有意思的一個過程。現(xiàn)在很多建筑前面有大面積的停車場，人要走到建筑里去，要穿過很多的汽車，建筑外面也沒有很好的地方讓大家出來坐一坐，喝杯咖啡，這在歐美很多經(jīng)典的城市空間當(dāng)中都是必備的因素，我們國家建設(shè)中這些方面沒有得到應(yīng)有的重視，當(dāng)然這不僅跟建筑師有關(guān)系，跟規(guī)劃也有關(guān)系。一定要退紅線退多少，一定要留出多少地面停車場，還有消防環(huán)路和地下管線的位置等等，很多‘看不見的線’造成了很多的隔閡，把人和建筑之間的關(guān)系拉遠(yuǎn)了，把建筑和城市之間的關(guān)系拉遠(yuǎn)了。”

　　■“看不見的線”：西直門交通樞紐讓我們對城市的復(fù)雜性有了更深的認(rèn)識

　　準(zhǔn)備采訪時(shí)我發(fā)現(xiàn)，跟崔愷名字相關(guān)的一個在建大項(xiàng)目是西直門交通樞紐，問到這個，引出了他詳細(xì)講述“看不見的線”。

　　“這個項(xiàng)目最開始的時(shí)候，政府的意圖是在這個地方搞一個交通樞紐，西直門這兒的火車站、汽車站、地鐵（計(jì)劃有兩條）、輕軌，再加上社會車輛，希望能有一個換乘的樞紐。我記得當(dāng)時(shí)的任務(wù)書是一天的換乘量大概30萬人。我們和法國一個做交通樞紐特別有經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)院合作，花很多時(shí)間討論如何改善人們在換乘當(dāng)中的環(huán)境，比如應(yīng)該增加商業(yè)，比如應(yīng)該有一些自然的光線能夠照到地下去，不要讓人在很長的地下通道里行走，等等。

　　“原來在國內(nèi)，多種交通工具的換乘條件一直比較簡陋，都需要你長距離步行，不是很方便。因?yàn)椴皇且惑w的，而且勢力劃分還很清楚，這一段是公交的，那一段歸鐵路的，廣場又歸城管的。這里隱藏了好多你看不見的線，這些隱藏著的邊界把這些項(xiàng)目都分開了。人在使用時(shí)要越過很多看不見的邊界，這些邊界互相協(xié)調(diào)也成問題。我們做西直門交通樞紐這個項(xiàng)目的時(shí)候就遇到這個問題，開了不知道多少次聯(lián)席會議，每次都是各說各話?，F(xiàn)在的做法是城鐵最先修好了，然后我們在旁邊修了西環(huán)廣場，而公交的總站不在這里了，原來設(shè)想修一座高架橋連接到樞紐，同時(shí)也能解決西直門立交橋的交通難題，現(xiàn)在也出現(xiàn)了變動。當(dāng)然現(xiàn)在還沒正式運(yùn)轉(zhuǎn)，還要看到時(shí)候的具體情況。

　　“有這個經(jīng)歷，我們對城市的復(fù)雜性就有更深的認(rèn)識。我們和法國同行交流，他們說這樣的問題在法國也一樣，非常的復(fù)雜，但他們比較有預(yù)見性，他們做這樣一個交通樞紐的項(xiàng)目，二十年三十年前就開始研究，過程比我們長得多。咱們是要蓋的時(shí)候才想起研究，就有很多不完美的地方出現(xiàn)。”

　　■個人風(fēng)格：他說到建筑時(shí)最愛用的詞，用來形容他其實(shí)也很合適

　　崔愷的辦公桌上，大玻璃花瓶里插了一大束粉白兩色的百合花，于是整間屋都氤氳著花香，顯示著這是一間兼具藝術(shù)氣息的副院長辦公室。

　　有百合的寫字臺在辦公室居中放著，尺寸特別大，便于攤開大張的圖紙。跟寫字臺垂直的是長長一溜工作臺，兩端各放一臺電腦，不斷變換的屏保是外研社辦公樓、水關(guān)長城三號別墅等他的得意之作。發(fā)現(xiàn)我在注意看工作臺上那十幾張裱好的建筑照片，崔愷解釋一句：“都是我早期的作品，后來的沒時(shí)間弄?！?

　　他真是個大忙人。工作臺上粘著黃色的備忘即時(shí)貼二三十張，寫著各種各樣的事。我的采訪也不斷被電話打斷，其間還有兩名設(shè)計(jì)師拿著四五張圖紙來找他簽字。崔愷說這是他主持的拉薩火車站的項(xiàng)目，現(xiàn)在正在施工中，設(shè)計(jì)師拿來的圖紙是廣場的景觀設(shè)計(jì)。同時(shí)還在進(jìn)行的有中國駐南非大使館的施工圖等，“一般狀態(tài)下，同時(shí)在做差不多20個項(xiàng)目，當(dāng)然各在不同的階段。”

　　我問他，大概兩年前您就表示過，項(xiàng)目太多，疲于奔命，為什么還是這樣的狀態(tài)？

　　“這和我們院的管理辦法有關(guān)系，很多項(xiàng)目都是以我牽頭做。還有就是社會方面比較認(rèn)同，希望要大師親自做，所以我就不得不如此?！?

　　“當(dāng)然如果能做一兩件或兩三件，慢慢做，把它做好，這是最理想的。但是我覺得我自己現(xiàn)在的作用不是這么一個角色，不是一個個人化的建筑師。我是大院的總建筑師，帶很多的年輕人。我們這兒年輕的建筑師非常愿意跟我做項(xiàng)目，我們院的設(shè)計(jì)師有200多人，跟我合作過的有一半以上。實(shí)際上我接的項(xiàng)目都是帶著大家一起做。所以如果項(xiàng)目少了顯然沒有那么多機(jī)會給那么多年輕人來做。在合作中讓年輕的建筑師更好地更快地成長，也是做建筑設(shè)計(jì)的另外一個成果———培養(yǎng)建筑師。”??

　　他說話的風(fēng)格就是這樣實(shí)在而且低調(diào)，他說到建筑時(shí)最愛用的詞：“平和、謙和、收斂、不要太張揚(yáng)”，用來形容他的心態(tài)乃至他這個人其實(shí)特別合適。

　　崔愷是1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，7年后研究生畢業(yè)，到建筑設(shè)計(jì)研究院工作。他說他成為總建筑師，是“因?yàn)椤母铩笕笔Я艘淮瞬?，造成我們這些人過早地挑起這個擔(dān)子。而且我們這代人流動挺厲害的，有的人出國了，有的人轉(zhuǎn)向其他方向了，而我是一直在國內(nèi)做到今天?！?

　　問到他獲得“法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”一事，他的講述也是輕描淡寫，說“我覺得我沒有什么特別的”。
　　談及“設(shè)計(jì)大師”話題，他說：“我沒有把我自己看得特別高。對自己，我是沒給我自己太多的壓力，我不是一定要做成什么，是大師就一定要做什么。平常就把手上在做的每一件事都做好，也是一種滿足感。這么說也可能讓人覺得是不是好像很消極。我不覺得，因?yàn)槲易雒恳粋€普通項(xiàng)目的時(shí)候，我是相當(dāng)相當(dāng)?shù)姆e極?！薄皩σ粋€城市來講，大量的建筑還是背景建筑，還是普通建筑。但是這些建筑的質(zhì)量直接構(gòu)成這個城市的質(zhì)量。”

　　是性格使然，或是他的角色身份使然，采訪中崔愷的表達(dá)和思考方式沉穩(wěn)，周全，總是讓我感到他深得“中庸”的精髓，所謂折中調(diào)和，無過也無不及，不偏不倚的人生哲學(xué)。

　　是他那些平和風(fēng)格的建筑設(shè)計(jì)強(qiáng)化了他的個性，還是他的性格主導(dǎo)了他的建筑理念？

　　為里程碑式建筑多花點(diǎn)錢，干嗎不呢？

　　國家大劇院、中央電視臺新總部大樓、“鳥巢”、“水立方”，這些國外設(shè)計(jì)師的創(chuàng)新之作，是近年來熱議的建筑話題，從學(xué)術(shù)爭議直至社會議論。早前，和很多建筑師一樣，崔愷也曾從藝術(shù)、技術(shù)等角度對其中一些項(xiàng)目的設(shè)計(jì)提出過一串具體的問號。現(xiàn)在，接受本報(bào)采訪的時(shí)候，他更愿意超脫出來一些看待這些“超級建筑”———

　　我覺得如何判斷一個建筑本身的價(jià)值，需要從技術(shù)層面上、經(jīng)濟(jì)層面上、功能層面上，甚至從政治層面上，有一個全面的分析。有時(shí)候在這個層次上覺得不合理的東西，在另一個層次上是合理的，就看哪個顯得更重要。

　　對這些建筑的議論現(xiàn)在也很多了，有時(shí)候從某一方觀點(diǎn)來講都說得很對，我覺得呢，有時(shí)候要稍微跳出來一點(diǎn)想。我也跟藝術(shù)家、文化界人士聊，他們因?yàn)闆]在這個行當(dāng)里，他們會跳出來想，我有時(shí)候也會試著跳出來想。

　　比如拿一半的錢甚至更少的錢蓋一個普通的體育場，也夠用，肯定沒問題。但是，如果你想讓一個很有爭議的或者說很吸引人的建筑出現(xiàn)在中國，甚至它可能成為中國這個時(shí)期在世界建筑史上有價(jià)值的一個建筑的時(shí)候，那為什么不可以多花點(diǎn)錢？為什么不可以做得特別一些？特別到讓人覺得這非得進(jìn)建筑史不行？那我覺得也是很有意思，可以考慮的一條思路。是吧？

　　我覺得歷史上任何一個值得稱道的建筑恐怕都不是用很平和的心態(tài)或者是用很低廉的造價(jià)就把它建成的，都是有相當(dāng)高的追求。比如像巴黎圣母院這些大教堂，當(dāng)時(shí)的社會經(jīng)濟(jì)條件也不是那么好，也不是隨隨便便就蓋了，一個教堂需要蓋上百年。如果不是普通建筑，真正說起來是一個里程碑式的建筑，有時(shí)會超出“經(jīng)濟(jì)合理”這個層面，既然有這個能力，為什么不能做呢？就像我們今天在首博展出這么多精美的展品，很多都不是老百姓日常實(shí)用的。你可以聯(lián)想，對建筑來講也有不同的判定。對大量的建筑來講，我覺得需要很樸實(shí)，完成它的功能性，取一種很安靜很和諧的心態(tài)。而對某些特別的建筑來講為什么不能做的有創(chuàng)意一點(diǎn)呢？雖然這些創(chuàng)意有些人可能看著不習(xí)慣，但它仍然是在世界上很有影響的。?

　　對這些重大項(xiàng)目的討論，除了從技術(shù)層面、經(jīng)濟(jì)層面、政治層面之外，我覺得應(yīng)該從文化層面多討論一些，可能會跳出一些框框看待其價(jià)值。用個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，假如過了五十年一百年，我們城里的很多房子變得非常難看，但我想如果好的話，鳥巢應(yīng)該在那兒，大劇院應(yīng)該在那兒，中央電視臺也應(yīng)該在那兒，這些都可能變成北京的當(dāng)代建筑文化遺產(chǎn)，盡管它是外國人設(shè)計(jì)的。

　　悉尼歌劇院也不是澳大利亞人設(shè)計(jì)的，柏林議會大樓也不是德國人設(shè)計(jì)的。從這些世界最頂級建筑設(shè)計(jì)的技術(shù)挑戰(zhàn)來講，國外有名的建筑師確實(shí)有他們的創(chuàng)造性和技術(shù)實(shí)力。他們本來就是在世界各地做設(shè)計(jì)，為什么不能在中國做？

　　翻開史冊，看20世紀(jì)全世界的重要建筑，會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是在歐洲、美國，很少的一小部分在日本。那，21世紀(jì)的時(shí)候，因?yàn)橛羞@幾件建筑，世界建筑史會提到中國，提到北京、上海。不是什么壞事。當(dāng)然，更好的是再過一些年，中國建筑師為中國做最好的建筑，再過20年30年，可能有更好的中國的天才建筑師，在美國在歐洲蓋最好的建筑。需要這樣的過程。對我們來講，這個過程急不得。

　　他是著名的建筑設(shè)計(jì)師，是同行們口中的“崔大師”。然而，大師天馬行空的藝術(shù)構(gòu)思不斷被現(xiàn)實(shí)的繩索拉回地面———包括剛剛開張的新首博。在我們一般的觀念中，建筑設(shè)計(jì)的“妥協(xié)”是件遺憾的事，但他不這么理解，他不介意“回到地面”，因?yàn)樗话呀ㄖ?dāng)作“純藝術(shù)”，也不以藝術(shù)家自居，這使他一直能保持穩(wěn)健平和的心態(tài)，用積極的態(tài)度應(yīng)對各種現(xiàn)實(shí)的變動和需求，同時(shí)在專業(yè)層面上堅(jiān)持自己對建筑與城市的理解。透過他的聲音，我們多少可以理解，一個城市的變化，有著怎樣內(nèi)在的復(fù)雜性。

　　崔愷，中國建筑設(shè)計(jì)研究院副院長，總建筑師。中國建筑設(shè)計(jì)大師，中國建筑學(xué)會副理事長，國際建筑師協(xié)會副理事。曾獲法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。獲獎作品包括：北京豐澤園飯店、北京外國語教學(xué)與研究出版社辦公樓、西安阿房宮凱悅酒店、深圳蛇口明華船員基地等。

　　■未實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)意：在北京的中軸線上，鼓樓和二環(huán)路之間，把新首博做到四合院的地下

　　冬日，樹木草坪褪去綠意，北京長安街呈現(xiàn)為一種平和的灰色調(diào)，在朔風(fēng)襲人的晴空下安靜地舒展著。

　　從復(fù)興門向西，一路走過街兩側(cè)比肩接踵的高層的民居、辦公樓、商業(yè)設(shè)施，就那么沒有什么突兀感覺地走到了首都博物館新館的跟前。仔細(xì)打量，它很龐大，它也很耐看，平平伸出的大屋頂、破墻而出的“青銅器”饒富新意。它站在那兒，在局促的周邊環(huán)境里并不拘謹(jǐn)，但也一點(diǎn)沒有鶴立雞群的感覺。

　　“雖然它是一個城市標(biāo)志性的建筑，但我們也希望仍然可以做得比較平和?！毙率撞┑目偨ㄖ煷迱鸷苷J(rèn)同我所描述的上述感覺，“雖然它尺度很大，周圍有醫(yī)院、辦公樓、住宅，但是它總的態(tài)度還是比較安靜，比較謙虛，不是特別張揚(yáng)。當(dāng)然也跟它本身處的環(huán)境有關(guān)，因?yàn)槿绻┪镳^是佇立在公園里，或一個很開放的場地上，那么它會比較突出，但是它現(xiàn)在放在城市街道的一個片斷上，它的位置顯然應(yīng)該服從于整體。”

　　崔愷講起新首博，流露出滿意的心情：“我每次從那里經(jīng)過的時(shí)候，總會重新審視我原本的設(shè)想。最開始會先看到它的屋頂從別的樓后伸出來，然后隨著你往前走，會慢慢看到這個建筑的立面展開。你會發(fā)現(xiàn)這個建筑前面沒有很大的廣場，也沒有一個特定的軸線，屋頂是非常平的，主立面又朝北，所以它整個處于灰調(diào)。讓你覺得，哎，它是在那兒，但又不是特急于想跟你說什么，但當(dāng)你停下來，你走到它跟前，你會覺得，嘩，這么大。它實(shí)際是30多米高，比你看到的一般建筑尺度要大得多?！?

　　盡管崔愷對新首博很滿意，但是對它先天性局促的環(huán)境空間還是有些遺憾，他說文化建筑大多選在具有歷史文化傳統(tǒng)的地區(qū)，或者是公共的公園、綠地、廣場等地?！皩?shí)際上首博有沒有更好的位置可以選？我個人曾有其他設(shè)想，比如在北京的老城，改造一片四合院，在地下做展廳，上面做一些博物館的服務(wù)用房，這不挺好的嗎？但是———我估計(jì)也有多種因素，決定首博要放在長安街上，北京重要的街道上，凸顯文化建筑的重要性?！?

　　聽起來這個四合院的想法非常吸引人，追問之下，崔愷才敘述了他曾設(shè)想的首博方案：“我原先曾經(jīng)提過，北京的中軸線上，在鼓樓和二環(huán)路之間，有一大片四合院，質(zhì)量也參差不齊。你知道磚木結(jié)構(gòu)過一段時(shí)間是需要重新修的，我們叫落架大修。如果結(jié)合鼓樓綜合整治的機(jī)會，利用落架大修把博物館做到四合院的地下，上面重新恢復(fù)修整四合院，來把首博做在這片四合院里，實(shí)際上也完全能做得到?！?

　　■“乙方”心態(tài)：建筑要服從商業(yè)利益和社會利益，如果你不把自己放在一個高高在上的出發(fā)點(diǎn)上，就不會覺得這是一種妥協(xié)

　　崔愷的設(shè)計(jì)生涯里似乎總能碰上這類必須“螺螄殼里做道場”的難題，比如在西三環(huán)7米高的高架橋逼仄的空間下，北京外國語大學(xué)校門被遮擋，翻建要把校名露出來，還要兼顧從院里看校門不能高得不成比例。他想出的辦法是修成三道門，面橋一側(cè)15米，向內(nèi)一側(cè)降到9米，三道門的高度層層降低，其門洞也相應(yīng)變小變矮，于是三道門楣都顯露出來，剛好給?；蘸椭杏⑽男Ｃ舫隽颂囟ǖ奈恢谩?

　　在建筑設(shè)計(jì)合約里，作為乙方的設(shè)計(jì)師，藝術(shù)創(chuàng)作的理想總會被甲方現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性打破?？偸巧钇溟g，建筑師的內(nèi)心會有怎樣的掙扎呢？

　　崔愷的答案出乎我一廂情愿的想象：“這個也看立場也看心態(tài)也看事實(shí)。就我來講，建筑師這個行業(yè)從歷史上來講就不是一個純藝術(shù)，是對大眾對社會提供服務(wù)的一個技能，總的來講是一個服務(wù)。跟純藝術(shù)的雕塑、繪畫完全不一樣，很多人老把這兩個做類比，建筑藝術(shù)如何如何?？偟膩碇v建筑服從商業(yè)利益，服從社會利益是自然的。”

　　而他接下來的進(jìn)一步解釋，讓我覺得很有生活哲學(xué)的意味：“即便是有這樣的一個姿態(tài)，對建筑師來講也有一個如何思考、如何看待自己的創(chuàng)作態(tài)度的問題。任何建筑都有商業(yè)目的或者使用要求，如果最初設(shè)計(jì)時(shí)不考慮，到后來就非常被動，會被改得特難看，結(jié)果就很差。實(shí)際上還有一種辦法，你當(dāng)初做設(shè)計(jì)的時(shí)候就想著這些，有機(jī)地把使用要求和你的創(chuàng)作結(jié)合在一起，實(shí)際上也未必這個建筑就做得非常無聊和難看，也可以做得很好。實(shí)際上世界上大部分的建筑應(yīng)該都是這樣的情況。這不叫妥協(xié)，出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。從來不應(yīng)該把自己放到那么一個高高在上的出發(fā)點(diǎn)上。如果你不覺得一做實(shí)用的建筑就降低了你的身份，你就并沒有覺得這是一種妥協(xié)。你的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際上是更平和的更積極的。

　　“我沒覺得我每做一個設(shè)計(jì)都要妥協(xié)。當(dāng)然我們有很多妥協(xié)是在另外一個層面上的，比方在一些具體設(shè)計(jì)的手法上，或者我們選擇的某一種材料，因?yàn)樵靸r(jià)的原因、工期的原因，或其他方面的原因，實(shí)現(xiàn)不了，要修改，這方面的妥協(xié)比較多，確實(shí)也是很不舒服的。但從觀念上不是覺得那么不舒服，或是有很大的問題?！?

　　■建筑誤區(qū)：很多建筑質(zhì)量不高，是因?yàn)樗噶艘粋€基本錯誤，就是它跟城市的關(guān)系過于封閉

　　1957年出生于北京的崔愷，童年住在景山旁邊機(jī)關(guān)的院里，深刻印在他記憶里的場景是：“出來是景山東街，胡同里有很多小商店，生活很方便，很熱鬧?！薄艾F(xiàn)在都是一個一個大樓，周邊就是停車場，穿過一個建筑你要走出80米90米，你看不到任何商店，也沒有地方可以坐下來。這樣你就不想步行了，到哪兒去你都想開車、坐車，生活氣息沒有了。原本城市應(yīng)該有更多的交流空間，可以積極地使人從街道上走進(jìn)建筑里，或者從建筑里可以看到城市，營造城市生活和保持城市的活力實(shí)際上是建筑很重要的責(zé)任。現(xiàn)在大部分的建筑還沒有這樣的意識。好的建筑一定是提供了一種健康的生活或工作環(huán)境的建筑，這句話好像說了等于沒說，但實(shí)際上做到這一點(diǎn)并不容易。因?yàn)楹芏嘟ㄖ野l(fā)現(xiàn)它質(zhì)量不高，并不是它立面不好看，或者它的材料不好，而是它犯了一些基本錯誤，就是它跟城市的關(guān)系過于封閉?！?

　　“原本我們的城市有胡同，有院子，從院子里走到胡同，再走到大街上，是很有意思的一個過程?，F(xiàn)在很多建筑前面有大面積的停車場，人要走到建筑里去，要穿過很多的汽車，建筑外面也沒有很好的地方讓大家出來坐一坐，喝杯咖啡，這在歐美很多經(jīng)典的城市空間當(dāng)中都是必備的因素，我們國家建設(shè)中這些方面沒有得到應(yīng)有的重視，當(dāng)然這不僅跟建筑師有關(guān)系，跟規(guī)劃也有關(guān)系。一定要退紅線退多少，一定要留出多少地面停車場，還有消防環(huán)路和地下管線的位置等等，很多‘看不見的線’造成了很多的隔閡，把人和建筑之間的關(guān)系拉遠(yuǎn)了，把建筑和城市之間的關(guān)系拉遠(yuǎn)了?！?

　　■“看不見的線”：西直門交通樞紐讓我們對城市的復(fù)雜性有了更深的認(rèn)識

　　準(zhǔn)備采訪時(shí)我發(fā)現(xiàn)，跟崔愷名字相關(guān)的一個在建大項(xiàng)目是西直門交通樞紐，問到這個，引出了他詳細(xì)講述“看不見的線”。

　　“這個項(xiàng)目最開始的時(shí)候，政府的意圖是在這個地方搞一個交通樞紐，西直門這兒的火車站、汽車站、地鐵（計(jì)劃有兩條）、輕軌，再加上社會車輛，希望能有一個換乘的樞紐。我記得當(dāng)時(shí)的任務(wù)書是一天的換乘量大概30萬人。我們和法國一個做交通樞紐特別有經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)院合作，花很多時(shí)間討論如何改善人們在換乘當(dāng)中的環(huán)境，比如應(yīng)該增加商業(yè)，比如應(yīng)該有一些自然的光線能夠照到地下去，不要讓人在很長的地下通道里行走，等等。

　　“原來在國內(nèi)，多種交通工具的換乘條件一直比較簡陋，都需要你長距離步行，不是很方便。因?yàn)椴皇且惑w的，而且勢力劃分還很清楚，這一段是公交的，那一段歸鐵路的，廣場又歸城管的。這里隱藏了好多你看不見的線，這些隱藏著的邊界把這些項(xiàng)目都分開了。人在使用時(shí)要越過很多看不見的邊界，這些邊界互相協(xié)調(diào)也成問題。我們做西直門交通樞紐這個項(xiàng)目的時(shí)候就遇到這個問題，開了不知道多少次聯(lián)席會議，每次都是各說各話?，F(xiàn)在的做法是城鐵最先修好了，然后我們在旁邊修了西環(huán)廣場，而公交的總站不在這里了，原來設(shè)想修一座高架橋連接到樞紐，同時(shí)也能解決西直門立交橋的交通難題，現(xiàn)在也出現(xiàn)了變動。當(dāng)然現(xiàn)在還沒正式運(yùn)轉(zhuǎn)，還要看到時(shí)候的具體情況。

　　“有這個經(jīng)歷，我們對城市的復(fù)雜性就有更深的認(rèn)識。我們和法國同行交流，他們說這樣的問題在法國也一樣，非常的復(fù)雜，但他們比較有預(yù)見性，他們做這樣一個交通樞紐的項(xiàng)目，二十年三十年前就開始研究，過程比我們長得多。咱們是要蓋的時(shí)候才想起研究，就有很多不完美的地方出現(xiàn)?！?

　　■個人風(fēng)格：他說到建筑時(shí)最愛用的詞，用來形容他其實(shí)也很合適

　　崔愷的辦公桌上，大玻璃花瓶里插了一大束粉白兩色的百合花，于是整間屋都氤氳著花香，顯示著這是一間兼具藝術(shù)氣息的副院長辦公室。

　　有百合的寫字臺在辦公室居中放著，尺寸特別大，便于攤開大張的圖紙。跟寫字臺垂直的是長長一溜工作臺，兩端各放一臺電腦，不斷變換的屏保是外研社辦公樓、水關(guān)長城三號別墅等他的得意之作。發(fā)現(xiàn)我在注意看工作臺上那十幾張裱好的建筑照片，崔愷解釋一句：“都是我早期的作品，后來的沒時(shí)間弄?！?

　　他真是個大忙人。工作臺上粘著黃色的備忘即時(shí)貼二三十張，寫著各種各樣的事。我的采訪也不斷被電話打斷，其間還有兩名設(shè)計(jì)師拿著四五張圖紙來找他簽字。崔愷說這是他主持的拉薩火車站的項(xiàng)目，現(xiàn)在正在施工中，設(shè)計(jì)師拿來的圖紙是廣場的景觀設(shè)計(jì)。同時(shí)還在進(jìn)行的有中國駐南非大使館的施工圖等，“一般狀態(tài)下，同時(shí)在做差不多20個項(xiàng)目，當(dāng)然各在不同的階段?！?

　　我問他，大概兩年前您就表示過，項(xiàng)目太多，疲于奔命，為什么還是這樣的狀態(tài)？

　　“這和我們院的管理辦法有關(guān)系，很多項(xiàng)目都是以我牽頭做。還有就是社會方面比較認(rèn)同，希望要大師親自做，所以我就不得不如此?！?

　　“當(dāng)然如果能做一兩件或兩三件，慢慢做，把它做好，這是最理想的。但是我覺得我自己現(xiàn)在的作用不是這么一個角色，不是一個個人化的建筑師。我是大院的總建筑師，帶很多的年輕人。我們這兒年輕的建筑師非常愿意跟我做項(xiàng)目，我們院的設(shè)計(jì)師有200多人，跟我合作過的有一半以上。實(shí)際上我接的項(xiàng)目都是帶著大家一起做。所以如果項(xiàng)目少了顯然沒有那么多機(jī)會給那么多年輕人來做。在合作中讓年輕的建筑師更好地更快地成長，也是做建筑設(shè)計(jì)的另外一個成果———培養(yǎng)建筑師?！?

　　他說話的風(fēng)格就是這樣實(shí)在而且低調(diào)，他說到建筑時(shí)最愛用的詞：“平和、謙和、收斂、不要太張揚(yáng)”，用來形容他的心態(tài)乃至他這個人其實(shí)特別合適。

　　崔愷是1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，7年后研究生畢業(yè)，到建筑設(shè)計(jì)研究院工作。他說他成為總建筑師，是“因?yàn)椤母铩笕笔Я艘淮瞬牛斐晌覀冞@些人過早地挑起這個擔(dān)子。而且我們這代人流動挺厲害的，有的人出國了，有的人轉(zhuǎn)向其他方向了，而我是一直在國內(nèi)做到今天?！?

　　問到他獲得“法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”一事，他的講述也是輕描淡寫，說“我覺得我沒有什么特別的”。

　　談及“設(shè)計(jì)大師”話題，他說：“我沒有把我自己看得特別高。對自己，我是沒給我自己太多的壓力，我不是一定要做成什么，是大師就一定要做什么。平常就把手上在做的每一件事都做好，也是一種滿足感。這么說也可能讓人覺得是不是好像很消極。我不覺得，因?yàn)槲易雒恳粋€普通項(xiàng)目的時(shí)候，我是相當(dāng)相當(dāng)?shù)姆e極?！薄皩σ粋€城市來講，大量的建筑還是背景建筑，還是普通建筑。但是這些建筑的質(zhì)量直接構(gòu)成這個城市的質(zhì)量?！?

　　是性格使然，或是他的角色身份使然，采訪中崔愷的表達(dá)和思考方式沉穩(wěn)，周全，總是讓我感到他深得“中庸”的精髓，所謂折中調(diào)和，無過也無不及，不偏不倚的人生哲學(xué)。

　　是他那些平和風(fēng)格的建筑設(shè)計(jì)強(qiáng)化了他的個性，還是他的性格主導(dǎo)了他的建筑理念？

　　為里程碑式建筑多花點(diǎn)錢，干嗎不呢？

　　國家大劇院、中央電視臺新總部大樓、“鳥巢”、“水立方”，這些國外設(shè)計(jì)師的創(chuàng)新之作，是近年來熱議的建筑話題，從學(xué)術(shù)爭議直至社會議論。早前，和很多建筑師一樣，崔愷也曾從藝術(shù)、技術(shù)等角度對其中一些項(xiàng)目的設(shè)計(jì)提出過一串具體的問號?，F(xiàn)在，接受本報(bào)采訪的時(shí)候，他更愿意超脫出來一些看待這些“超級建筑”———

　　我覺得如何判斷一個建筑本身的價(jià)值，需要從技術(shù)層面上、經(jīng)濟(jì)層面上、功能層面上，甚至從政治層面上，有一個全面的分析。有時(shí)候在這個層次上覺得不合理的東西，在另一個層次上是合理的，就看哪個顯得更重要。

　　對這些建筑的議論現(xiàn)在也很多了，有時(shí)候從某一方觀點(diǎn)來講都說得很對，我覺得呢，有時(shí)候要稍微跳出來一點(diǎn)想。我也跟藝術(shù)家、文化界人士聊，他們因?yàn)闆]在這個行當(dāng)里，他們會跳出來想，我有時(shí)候也會試著跳出來想。

　　比如拿一半的錢甚至更少的錢蓋一個普通的體育場，也夠用，肯定沒問題。但是，如果你想讓一個很有爭議的或者說很吸引人的建筑出現(xiàn)在中國，甚至它可能成為中國這個時(shí)期在世界建筑史上有價(jià)值的一個建筑的時(shí)候，那為什么不可以多花點(diǎn)錢？為什么不可以做得特別一些？特別到讓人覺得這非得進(jìn)建筑史不行？那我覺得也是很有意思，可以考慮的一條思路。是吧？

　　我覺得歷史上任何一個值得稱道的建筑恐怕都不是用很平和的心態(tài)或者是用很低廉的造價(jià)就把它建成的，都是有相當(dāng)高的追求。比如像巴黎圣母院這些大教堂，當(dāng)時(shí)的社會經(jīng)濟(jì)條件也不是那么好，也不是隨隨便便就蓋了，一個教堂需要蓋上百年。如果不是普通建筑，真正說起來是一個里程碑式的建筑，有時(shí)會超出“經(jīng)濟(jì)合理”這個層面，既然有這個能力，為什么不能做呢？就像我們今天在首博展出這么多精美的展品，很多都不是老百姓日常實(shí)用的。你可以聯(lián)想，對建筑來講也有不同的判定。對大量的建筑來講，我覺得需要很樸實(shí)，完成它的功能性，取一種很安靜很和諧的心態(tài)。而對某些特別的建筑來講為什么不能做的有創(chuàng)意一點(diǎn)呢？雖然這些創(chuàng)意有些人可能看著不習(xí)慣，但它仍然是在世界上很有影響的。

　　對這些重大項(xiàng)目的討論，除了從技術(shù)層面、經(jīng)濟(jì)層面、政治層面之外，我覺得應(yīng)該從文化層面多討論一些，可能會跳出一些框框看待其價(jià)值。用個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，假如過了五十年一百年，我們城里的很多房子變得非常難看，但我想如果好的話，鳥巢應(yīng)該在那兒，大劇院應(yīng)該在那兒，中央電視臺也應(yīng)該在那兒，這些都可能變成北京的當(dāng)代建筑文化遺產(chǎn)，盡管它是外國人設(shè)計(jì)的。

　　悉尼歌劇院也不是澳大利亞人設(shè)計(jì)的，柏林議會大樓也不是德國人設(shè)計(jì)的。從這些世界最頂級建筑設(shè)計(jì)的技術(shù)挑戰(zhàn)來講，國外有名的建筑師確實(shí)有他們的創(chuàng)造性和技術(shù)實(shí)力。他們本來就是在世界各地做設(shè)計(jì)，為什么不能在中國做？

　　翻開史冊，看20世紀(jì)全世界的重要建筑，會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是在歐洲、美國，很少的一小部分在日本。那，21世紀(jì)的時(shí)候，因?yàn)橛羞@幾件建筑，世界建筑史會提到中國，提到北京、上海。不是什么壞事。當(dāng)然，更好的是再過一些年，中國建筑師為中國做最好的建筑，再過20年30年，可能有更好的中國的天才建筑師，在美國在歐洲蓋最好的建筑。需要這樣的過程。對我們來講，這個過程急不得。