“土人”俞孔堅(jiān)

　　他是哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的博士；他是北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院的當(dāng)家人；他是業(yè)界知名的北京土人景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)、首席設(shè)計(jì)師；他就是自稱“土人”的俞孔堅(jiān)。

　　“一百個(gè)國(guó)家大劇院、一千個(gè)央視大樓、一萬(wàn)條世紀(jì)大道、十萬(wàn)座巴洛克式的市政廣場(chǎng)、千百萬(wàn)個(gè)用以展示政績(jī)的、移植堆積大樹(shù)而形成的中央公園，都只能使我們的城市景觀，離平民越來(lái)越遠(yuǎn)，離科學(xué)與民主越來(lái)越遠(yuǎn)，離現(xiàn)代化越來(lái)越遠(yuǎn)，離和諧的人地關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)。”——俞孔堅(jiān)

　　俞孔堅(jiān)的辦公室很大，幾張大桌子上都堆放著許多圖紙，房間中央還有一棵不小的榕樹(shù)，樹(shù)葉隨意散落在樹(shù)下，此情此景，非但不使人覺(jué)得凌亂，反而感到一股清新的自然氣息撲面而來(lái)，果然不愧為著名的景觀設(shè)計(jì)師。這么一個(gè)留過(guò)洋、思想設(shè)計(jì)前衛(wèi)的人卻自稱“土人”，我們的談話自然地從他的“土人”情結(jié)開(kāi)始。

　　“土人”——土地和人。這里包含著一種很強(qiáng)的民族感。很多人留學(xué)回來(lái)，起各種洋名，從研究所、事務(wù)所到自己都套上個(gè)洋名字。俞孔堅(jiān)深感憤慨：“當(dāng)我看到這么多外國(guó)人來(lái)設(shè)計(jì)我們自己的土地，又看到這么多中國(guó)人起個(gè)洋名字的時(shí)候，就覺(jué)得自己要叫‘土人’。我們的口號(hào)，就是‘高舉民族旗幟’。”同時(shí)，“土人”反映了一種自信，中國(guó)人可以比外國(guó)人和所謂的“洋人”做得更好?！斑@并不是狹隘的民族主義，而是一種專業(yè)理想，自己的土地要由自己來(lái)設(shè)計(jì)。外國(guó)人可以到中國(guó)來(lái)做設(shè)計(jì)，中國(guó)人也可以走出去。”

　　決不輕言放棄

　　俞孔堅(jiān)是浙江金華老家的第一個(gè)大學(xué)生，懷揣著母親交給他的一包家鄉(xiāng)的泥土進(jìn)入了北京林業(yè)大學(xué)園林系。

　　大學(xué)的生活很艱苦。俞孔堅(jiān)一個(gè)月只有4斤米、12塊錢(qián)，天天吃白菜、饅頭；一到夏天就想把冬天的衣服賣掉，晚上想起豬頭肉就流口水。與他比起來(lái)，城里的同學(xué)不但穿得光鮮、洋氣，而且外語(yǔ)也很好；他一張嘴說(shuō)外語(yǔ)就臉紅。在自卑的同時(shí)，俞孔堅(jiān)學(xué)習(xí)非?？炭啵绯孔钤缙饋?lái)看書(shū)，一個(gè)學(xué)期后，外語(yǔ)成績(jī)就在班上名列第一。

　　然而，在大學(xué)分班時(shí)俞孔堅(jiān)受到了一次很大的打擊，可以說(shuō)，正是這次打擊決定了他的人生方向。園林系要分為設(shè)計(jì)和植物兩個(gè)專業(yè)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)專業(yè)，創(chuàng)造性很強(qiáng)，大家都想進(jìn)，俞孔堅(jiān)也想。但是由于要求繪畫(huà)基礎(chǔ)，他被分到了植物班。俞孔堅(jiān)很不服氣，給美術(shù)老師畫(huà)了一只流淚的眼睛。雖然俞孔堅(jiān)最后還是被分在了植物班，但他卻從未服氣，“為什么我不能做設(shè)計(jì)”。從研究生階段開(kāi)始，他暗暗自學(xué)設(shè)計(jì)，加上植物學(xué)的專業(yè)背景，從而為以后的成功打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　1992年，俞孔堅(jiān)考上哈佛大學(xué)的設(shè)計(jì)學(xué)博士，徹底地轉(zhuǎn)了行。俞孔堅(jiān)的英語(yǔ)成績(jī)并不是特別出色，但有意錄取他的都是美國(guó)頂尖級(jí)大學(xué)（如哈佛、耶魯）。這得益于在林大任教的五年中，俞孔堅(jiān)給許多資深教授（如北大的陳傅康、林大陳有民、孫曉翔、蘇雪痕和中科院的王如松等）做課題、當(dāng)助手，后來(lái)這些教授為他向美國(guó)的大學(xué)出具的推薦信，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。同時(shí)，憑著外語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)，俞孔堅(jiān)讀了許多外文書(shū)籍，并在接待外國(guó)友人來(lái)訪時(shí)擔(dān)任翻譯，接觸到了許多外國(guó)專家，其中就包括他后來(lái)在哈佛的導(dǎo)師斯坦尼茨（美國(guó)景觀規(guī)劃界最有名的權(quán)威之一）、弗爾曼（美國(guó)景觀生態(tài)之父）和凡爾教授，使他有機(jī)會(huì)把自己的論文獻(xiàn)給教授們以求指點(diǎn)?！八?，后來(lái)我一申請(qǐng)去哈佛讀書(shū)就被錄取了”。直到他學(xué)成回國(guó)，許多同學(xué)還不相信他成了設(shè)計(jì)師。

　　俞孔堅(jiān)在哈佛的日子也并不輕松。一下飛機(jī)，他就感受到了巨大的差距與壓力。他想在機(jī)場(chǎng)給導(dǎo)師打個(gè)電話，但是連投幣電話都不會(huì)用。導(dǎo)師麾下5名博士中，其他4位都是有經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人士，有的已經(jīng)是副教授，還有一位是華盛頓規(guī)劃局局長(zhǎng)。要消除差距，就只有比別人付出更多。剛到哈佛俞孔堅(jiān)對(duì)計(jì)算機(jī)和地理信息系統(tǒng)一竅不通。“哈佛注重理論和方法，不重視技術(shù)，所以這方面的課程不是很多，我就利用暑假一陣‘惡補(bǔ)’，把這些東西學(xué)會(huì)了?！币粋€(gè)學(xué)期后，俞孔堅(jiān)用起電腦來(lái)就頂呱呱了，甚至成了地理信息系統(tǒng)的specialist，并且被計(jì)算機(jī)中心聘為兼職教師，負(fù)責(zé)指導(dǎo)本科生。導(dǎo)師很嚴(yán)厲，布置的參考文獻(xiàn)一摞一摞的，俞孔堅(jiān)的論文寫(xiě)了一遍又一遍?；貞浧疬@些，俞孔堅(jiān)一臉輕松，但是，可以想象在如此短的時(shí)間內(nèi)取得如此大的飛躍，需要付出非比尋常的努力才行。在哈佛俞孔堅(jiān)基本上沒(méi)有什么休息時(shí)間，經(jīng)常是一個(gè)人在辦公室工作，美國(guó)人中午都出去吃飯，而他一般將從家?guī)У娘堅(jiān)谖⒉t里熱一下，吃完休息一下再繼續(xù)工作，晚上也不休息，繼續(xù)工作……

　　這一切努力都是值得的，哈佛給了俞孔堅(jiān)一個(gè)全新的視野?！八屇阌幸环N站在世界最高處的感覺(jué)，今天請(qǐng)貝聿銘來(lái)講一堂課，明天又請(qǐng)弗蘭克加利來(lái)講一堂課，后天又請(qǐng)副總統(tǒng)來(lái)講一堂課。”正是在與這些卓越人物面對(duì)面的交往過(guò)程中，俞孔堅(jiān)有了一覽眾山小的自信。

　　回首自己的求學(xué)路，俞孔堅(jiān)說(shuō)，他每到一個(gè)新的階段中都會(huì)有自卑感，這來(lái)源于他感受到的自己與其他人之間的差距。在大學(xué)中，是因?yàn)檗r(nóng)村人的身份，在哈佛，是因?yàn)橹袊?guó)人的身份。但是，自卑不等于消沉，而是使他更加發(fā)奮努力，很快使自己上升到一個(gè)新的高度，他的人生就是在這種節(jié)奏下不斷前進(jìn)的。而這一切得益于從小學(xué)開(kāi)始就受到的各種挫折，挫折使俞孔堅(jiān)倍加珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，使他在面對(duì)挫折時(shí)從不屈服。

　　“如果說(shuō)我的經(jīng)歷可以給后輩們什么借鑒作用，那就是經(jīng)受挫折后，要奮發(fā)向上，每走一步，都會(huì)上一個(gè)新的臺(tái)階，從低到高，而不是一步登天。在這個(gè)過(guò)程中，決不要輕言放棄。”

　　“舉燈泡的人”

　　“白話的城市，大眾的城市，平民的城市”，“讓城市回歸自然”，“足下的文化與野草之美”，“反規(guī)劃”……這一系列批判觀念使俞孔堅(jiān)有點(diǎn)像“斗士”，在同行中顯得有些特例獨(dú)行。

　　俞孔堅(jiān)曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)美國(guó)高校流行的說(shuō)法：當(dāng)一個(gè)燈泡兒壞了，麻省理工學(xué)院的畢業(yè)生要琢磨出一個(gè)電腦程序來(lái)更好地控制燈泡；普林斯頓的畢業(yè)生則有的抬桌子、有的搬凳子要去集體攻關(guān)；而哈佛大學(xué)的畢業(yè)生則會(huì)高高地舉起燈泡去指揮別人完成這個(gè)難題。俞孔堅(jiān)說(shuō)：“我就是要做那個(gè)高高地舉起燈泡的人?！?

　　俞孔堅(jiān)坦言自己的思想經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在北林，他學(xué)的是傳統(tǒng)的中國(guó)園林。雖然中國(guó)園林在世界上獨(dú)樹(shù)一幟，但學(xué)過(guò)之后，他總覺(jué)得過(guò)窄過(guò)偏，不能解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的很多問(wèn)題。與外界廣泛的交流開(kāi)闊了俞孔堅(jiān)的眼界，使他認(rèn)識(shí)到了“我們已經(jīng)落后很多”，在給同學(xué)的一封信中他下定決心：“不能躲在園林的一角過(guò)一輩子”。

　　只是，俞孔堅(jiān)的認(rèn)識(shí)還停留在表面的層次上，直覺(jué)告訴他這個(gè)領(lǐng)域大有所為，而具體到應(yīng)該做什么還沒(méi)有很清晰的認(rèn)識(shí)。他的思想真正發(fā)生的轉(zhuǎn)變是在95年博士論文答辯前。到哈佛后的俞孔堅(jiān)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了相關(guān)理論和方法，在參加博士論文答辯前他回了一趟中國(guó)。這一次，他從深圳一路北上到北京，發(fā)現(xiàn)中國(guó)發(fā)生了巨大的變化：樹(shù)被砍了，河流被污染了……在沒(méi)有專業(yè)準(zhǔn)備和科學(xué)規(guī)劃的情況下，中國(guó)的土地已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。他意識(shí)到“土地設(shè)計(jì)”問(wèn)題正是自己所學(xué)的專業(yè)應(yīng)該解決的問(wèn)題。從此，俞孔堅(jiān)由審美的象牙塔式的研究，轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中來(lái)，他開(kāi)始以解決中國(guó)人的生存問(wèn)題、解決中國(guó)的土地危機(jī)為己任。

　　在哈佛攻讀博士學(xué)位期間，俞孔堅(jiān)曾獲得4項(xiàng)國(guó)際性設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)，未畢業(yè)就被美國(guó)著名的景觀設(shè)計(jì)集團(tuán)SWA聘為設(shè)計(jì)師。然而，1997年俞孔堅(jiān)義無(wú)反顧地踏上了回國(guó)之路，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)研究中心——北京大學(xué)景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)中心。

　　曾在中美兩國(guó)的大學(xué)執(zhí)教的俞孔堅(jiān)對(duì)兩國(guó)教育的差別有著非常直觀地感受，他希望能夠盡自己最大的努力發(fā)展壯大中國(guó)自己的景觀規(guī)劃事業(yè)?！爸袊?guó)的教育體制還是太死板，缺乏鼓勵(lì)人去創(chuàng)新的機(jī)制和空間。美國(guó)的交流比較多，愛(ài)因斯坦就說(shuō)，‘只要能把這么多人聚在一起交流，就能產(chǎn)生新的東西’。中國(guó)的學(xué)生之間碰撞、合作的精神太差了?！?處在這個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代，信息會(huì)越來(lái)越多，因此，重要的是要學(xué)會(huì)如何篩選信息，要很快地區(qū)分出哪些有用，哪些沒(méi)用，而不是教師直接給學(xué)生一些東西，并告訴他們是什么。中國(guó)的學(xué)生從小就習(xí)慣于老師讓做什么就做什么，掌握的是一堆知識(shí)，是“what”，而不是能力，很難創(chuàng)新；在美國(guó)，尤其是像哈佛這樣的研究性大學(xué)，很強(qiáng)調(diào)能力，提問(wèn)題本身就是一種能力，是“how”。“how”中間就包含著“what”，它強(qiáng)調(diào)思考能力和創(chuàng)新能力。如果說(shuō)知識(shí)靠積累，那么能力的培養(yǎng)就要靠合適的方法，這需要老師來(lái)引導(dǎo)。師生之間必須有互動(dòng)，才能達(dá)到教學(xué)相長(zhǎng)的效果。因此，俞孔堅(jiān)不喜歡一個(gè)人埋頭在屋子里搞設(shè)計(jì)，而是主張?jiān)O(shè)計(jì)者們打破房子的格局，成為一個(gè)群體，互相碰撞直至迸出理性的火花。

　　俞孔堅(jiān)認(rèn)為，對(duì)于做設(shè)計(jì)的人來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，就要做到和別人不一樣。而現(xiàn)在的中國(guó)正在走國(guó)外一百年前的老路——“城市化妝”。“我學(xué)過(guò)美國(guó)的城市史、歐洲的城市史。沒(méi)有回國(guó)前，那些只是死的歷史知識(shí)，但回國(guó)后，就可以用來(lái)對(duì)比現(xiàn)在中國(guó)發(fā)生的事情。覺(jué)得我們?cè)谧呃下?，重蹈歷史的覆轍?！?所以，他一回國(guó)就反對(duì)“城市美化”運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)城市走科學(xué)、健康的發(fā)展道路。逐漸地，俞孔堅(jiān)意識(shí)到這一切實(shí)際上源于人們對(duì)現(xiàn)代化的誤解，因此，他提出了具有俞氏特點(diǎn)的“土人景觀”的美學(xué)理念，用“崇尚自然和文化、返璞歸真、天地人合一”對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行了新的詮釋。

　　俞孔堅(jiān)并不只是在象牙塔內(nèi)寫(xiě)論文、帶研究生，而是把科研和實(shí)踐相結(jié)合，又創(chuàng)立了高科技股份制企業(yè)——“土人景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)研究所”。為了培養(yǎng)更多的高級(jí)專業(yè)人才，研究所捐款100萬(wàn)元在北大設(shè)立了“土人設(shè)計(jì)學(xué)基金”，用以獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的研究生、博士生。

　　一路走下來(lái)，俞孔堅(jiān)所教的研究生中已經(jīng)有人到哈佛讀博士，成為了他的師弟，“土人”也成為擁有200多名職業(yè)設(shè)計(jì)師的國(guó)家甲級(jí)規(guī)劃設(shè)計(jì)單位。

　　除了母親交給他的那包家鄉(xiāng)的土，俞孔堅(jiān)還有一樣寶貝——他的博士帽。在哈佛畢業(yè)時(shí)，俞孔堅(jiān)忍痛花500美元買下了博士服。俞孔堅(jiān)希望能把“土人”辦成現(xiàn)代化的學(xué)校，培養(yǎng)具有創(chuàng)新精神的景觀設(shè)計(jì)人才，成為改變中國(guó)人居環(huán)境的一面旗幟。在將來(lái)給自己的博士授頭銜時(shí)，可以穿上那身“500美元”的博士服。