艾未未涉及赤裸的夢想

　　今天，許多熱愛時尚的人士在為自己家的新房裝置整體浴室時，都喜歡將其中一面隔墻裝成毛玻璃，以體現(xiàn)一種“若隱若現(xiàn)，欲語還羞”的“前衛(wèi)”。然而，假如他在時尚雜志上看到艾未未家中二樓開放式衛(wèi)生間——除了白色的馬桶和洗手池外空曠無一物——的超大場景照片時，恐怕只能感嘆：這樣徹底的前衛(wèi)，已經(jīng)進(jìn)入怪異的境界了…… 　　艾未未就是這樣一個徹底的始終前衛(wèi)的藝術(shù)家。當(dāng)眼下一些行為藝術(shù)者用裸奔來吸引人們的眼球時，艾未未在198 6年時就在紐約的雙子大廈前拍了一張裸照；當(dāng)人們漸漸返樸歸真、崇尚家裝的簡約、自然時，艾未未那座被稱為“艾未未倉庫”的以簡陋著稱的房子早已登陸了美國、加拿大等多種專業(yè)媒體，被眾多國際大師稱為最優(yōu)秀的建筑。 　　11月17日，記者在四川美術(shù)學(xué)院“逮”住了剛剛從“九寨邊邊街點金行”來到重慶的艾未未…… 　　新疆記憶 采訪從艾未未的成長故事開始。 　　作為艾青先生的兒子，艾未未的成長過程與當(dāng)時那個年代普通家庭的孩子相比，并沒有優(yōu)越性，反而有更多的艱苦。 　　“1957年，我剛出生就隨著父母到了北大荒，后來在三四歲的時候又遷到新疆。我記得搬家那一天，父親對我們說‘我們要走了’。然后，我看見門口停著一輛解放牌大卡車，拉了整整一車的煤炭，因為我們要去的地方是沒有煤的，我們一家就帶著被褥上了車。到了目的地以后，我們把被褥拿下來，把煤都鏟下來，這樣就到了新疆。那里沒有通電，每到晚上，我們用的燈是在一個藥瓶上打一個眼兒，然后用一根鞋帶穿過去，做成小油燈，看著那個鞋帶做成的捻兒越燃越小…… 　　那里的生活非常艱苦，平時就是干農(nóng)活，農(nóng)閑的時候就斷斷續(xù)續(xù)地上學(xué)。另外，我還要幫父親干活，因為他當(dāng)時已經(jīng)很大歲數(shù)了，分給他的活他是做不完的，比如打土坯呀、掏廁所呀什么的……我從美國回來之后曾回過一次當(dāng)年我們在新疆住的地方，兒時的朋友幾乎都已經(jīng)不在了，當(dāng)時幾百人的村子現(xiàn)在只剩下十幾口人了，當(dāng)我的一個朋友好不容易認(rèn)出我來，用他寬大的手掌握著我的手時，我的心里有一種說不出的感覺，如果我沒有離開這里，我想我現(xiàn)在應(yīng)該和他一樣蒼老，一樣反應(yīng)遲鈍，那個地方太折磨人了……” 　　兒時的回憶并不愉快，然而真正讓艾未未難以忘記的是震驚全國的“一·二六事件”。文革時期，新疆農(nóng)墾兵團(tuán)中的保守派與造反派素來積怨很深，兩派的矛盾在1966年1月26日激化，于當(dāng)天晚上打響了“文化大革命武斗第一槍”，戰(zhàn)場就在艾未未一家生活的院子里。直到今日，艾未未似乎仍然能聽到當(dāng)時不斷回旋在屋頂?shù)臉屄?，看到大人們惶恐地往門板上釘插銷……槍聲持續(xù)了一個晚上。第二天，人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走出家門，看到院子里尸體橫七豎八，慘不忍睹，有長達(dá)兩個星期的時間沒有人敢去收尸。就在這些尸體中，艾未未發(fā)現(xiàn)了自己的一個同學(xué)——一個十歲左右的孩子，連手指頭都被打穿了，而他只是一個無辜的孩子。平靜的生活就這樣被打亂了，同時也打亂了尚不足10歲的艾未未的思維。 　　很顯然，當(dāng)時動蕩的新疆根本不足以給艾未未提供一個幸福童年所應(yīng)有的生存環(huán)境。在那里，艾未未親眼目睹自己的家被抄，很多的書被燒掉，父親痛惜的眼神。而被錯劃為右派分子的艾青先生，處在“紅色恐怖”愚昧的敵視中，自顧尚且不暇，所給予艾未未的家庭印象都是壓抑的。這樣的生活一直持續(xù)到艾未未18歲。然而，艾未未說自己之所以成為一個思考型的人和父親的影響是分不開的，雖然父親并沒有刻意地去教他，但是潛移默化中，自己也形成了一種思考的習(xí)慣。正是這種思考的習(xí)慣使艾未未形成了自己獨特的思想，使他能有自己的追求，能一如既往地堅持走自己的路。 　　[B]“晃”在北京[/B] 　　1975年底，艾青先生因長期嚴(yán)重的缺少營養(yǎng)和繁重的體力勞動身患重病，右眼白內(nèi)障因沒有條件治療而永久失明，最后經(jīng)層層批準(zhǔn)被允許回京治眼病，于是艾未未一家回到了北京。 　　1976年前后的北京，正處在一個黎明到來之前的時期，人們小心翼翼地傳遞著某某人平反了、某某人回京了…… 而作為文學(xué)大家的艾青先生家里更是聚集了很多這樣的來客。艾未未不能理解人們對于這些消息的熱衷，或者說他并不能融入這些飽經(jīng)劫難的人群的激動之中。艾未未用一個“晃”字來形容自己當(dāng)時在北京的生活狀態(tài)——“當(dāng)時不僅我在晃，是整個時代都在晃，所有的人都無事可做。我父親他們都在等待社會發(fā)生一個變動，整個社會處在一個非常期，讓人覺得窒息、沉悶。當(dāng)時印象中的北京是灰色的、靜謐的，包括現(xiàn)在我都會覺得北方很灰色?！? 　　剛剛高中畢業(yè)的艾未未整日里無所事事，騎著自行車晃在北京靜謐的大街小巷中；同時，他的思想也在晃，社會的變革？艾未未說自己是一個沒有社會責(zé)任感的人，他不會去關(guān)心社會會有什么變動。作為父親，艾青先生覺得兒子應(yīng)該和別的高中畢業(yè)生一樣去插隊做知青，可是艾未未卻不想再過那種被人管教的生活。 　　從小學(xué)起，艾未未和他的同學(xué)們就過著“早請示、晚匯報”的生活。每日里，全班同學(xué)要整整齊齊地排著隊站在毛主席像前背毛主席語錄，然后大聲地說自己犯什么錯誤了，還要盡力做出痛苦流涕狀……因此，盡管艾未未一向成績優(yōu)秀，但他并不喜歡學(xué)校，甚至對學(xué)校有恐懼的感覺，最后竟?jié)u漸衍生出討厭被人管教、被束縛的感覺。 　　在日復(fù)一日“晃”的生活中，艾未未尋找到一種不那么無聊的生活方式——“畫畫”。“畫畫”既可以讓他逃避下鄉(xiāng)去當(dāng)知青的生活，同時也成了一個“幌子”，可以讓他自由自在地走自己的路，因為人們一向?qū)Α爱嫯嫛钡娜硕鄮追謱捜?。艾未未調(diào)侃說“我當(dāng)時就是借畫畫這個幌子，干著‘陰暗’的勾當(dāng)”。 　　1978年全國恢復(fù)高考，艾未未考入北京電影學(xué)院開始進(jìn)行專業(yè)繪畫的學(xué)習(xí)。然而，兩年之后，成績依然優(yōu)異的艾未未選擇了退學(xué)。因為他一直以來都難以對學(xué)校產(chǎn)生良好的感覺，而且當(dāng)看到身邊的同學(xué)們整天“書生意氣、揮斥方遒”的樣子，艾未未彷徨了，他不知道同學(xué)們?yōu)槭裁丛诩?，那時候的他就自然而然地成為一個自覺地被排斥在外的另類。 　　[B]“漂”在紐約[/B] 　　終于，艾未未離開了北京，在1981年第一輪出國熱中逃一樣地到了紐約。回憶起當(dāng)時，艾未未說：“當(dāng)時很多人，都是想出去拿學(xué)位證。而我不同，我就是想離開北京這個環(huán)境”。 　　艾未未在紐約住在曼哈頓一個叫下東城區(qū)的地方，那里聚集了各式各樣的人群：朋克、嬉皮士……還有來自各個國家、信仰各種宗教的人，有阿拉伯人、猶太人、華人、韓國人……大家就那么自然地居住在一起。在這樣一個自由的環(huán)境中，艾未未貪婪地呼吸著他渴望已久的自由空氣，如魚得水。 　　在美國的生活，極大地充實了艾未未的閱歷。一方面為了體驗生活，一方面為了生計，艾未未做過各式各樣的工作：在街頭幫人畫過肖像、幫別人蓋過房子、做過室內(nèi)設(shè)計裝修、演過歌劇，還幫別人帶過孩子。談到建筑設(shè)計，他自己袒露心跡說：“我的主要經(jīng)驗是在美國，它是把自然的東西留給自然，不要去碰它。比如說大面積的綠，典型的一個例子就是紐約的中心公園，它是在曼哈頓中間呢，方方正正地切出了一英里乘三英里這么大的矩形的條塊，這個條塊當(dāng)中基本上沒有任何人為的痕跡，只有一些道路必須穿梭進(jìn)去。周邊呢，全部都是像水泥森林一樣的房屋，但人們絕對不會想到說，我們在這里面是不是再做點什么，沒有。大家覺得把它保持成原始的狀態(tài)的時候是有最大的好處的”。 　　在紐約，喜歡結(jié)交朋友的艾未未的交際圈子漸漸擴(kuò)大，各式各樣的朋友都有?！耙惶煳覀冊谒牡叵率遗膽?，負(fù)責(zé)外聯(lián)的李爭爭突然跑進(jìn)來，對我們說，他車上的一個價值200美元的音響被人敲碎玻璃盜走了。未未聽到后，出去轉(zhuǎn)了一圈，只花10美元，就從一個黑人手里買回來了一個音響，送給了李爭爭。李爭爭看見之后驚呼：這就是我丟的那個?！边@是馮小剛在《我把青春獻(xiàn)給你》時，寫到艾未未時的一段文字。從中我們可以看出在紐約時期的艾未未生活得更像一個俠士。當(dāng)記者把這段文字復(fù)述給艾未未時，艾未未笑了，說馮小剛很幽默，并承認(rèn)這曾經(jīng)是他的真實生活。紐約的生活對于艾未未無疑是個解放。 　　到1993年，艾未未在紐約已經(jīng)生活了十二年，突然就有了個念頭——回國，于是率性的艾未未就這樣又回到了北京。 　　[B]艾未未倉庫[/B] 　　回到北京之后，艾未未住在父母家里，繼續(xù)過著自己閑散的生活。父母一向是“望子成龍”的，難免會有一些嘮叨。于是艾未未也開始琢磨著自己可以干什么，首先就有了做一個工作室的打算。于是，在北京機(jī)場輔路與五環(huán)路交叉的地帶看好了地方，破土動工，建成了后來聞名遐邇的“艾未未倉庫”。 　　在艾未未帶來的幻燈片中，記者再次看到他家中二樓空曠的只有白得發(fā)亮的馬桶和洗手池的洗手間，那是被眾多媒體關(guān)注的焦點。艾未未說：“這已經(jīng)成了每個時尚雜志的女記者到我家里必看的一個項目，可是她們看完之后，又全都紅著臉跑下來，我就搞不明白，這么潔白的瓷器，怎么就能讓人臉紅呢？”大家肯定都會有這樣的想法：如廁這樣私隱的事情，一向是在狹小逼仄的空間里來完成。而在艾未未的房中，它卻堂而皇之地占據(jù)了一層樓？而艾未未卻說，二樓的空間本來就是相對穩(wěn)定的私人空間，那么就沒有必要在這里再加一道外墻。這個答案似乎不那么好理解，正如艾未未無法理解為什么見到那個開放式的衛(wèi)生間，女記者會臉紅一樣。 　　幻燈片中偶爾會出現(xiàn)一些讓人驚訝的東西。比如被艾未未稱為“我們家中另一個成員”的一只小狗、比如被艾未未稱為“我們家的宗教領(lǐng)袖”的一只小貓；比如被艾未未稱為“景觀設(shè)計師”的兩只羊……艾未未說“羊是最天真的動物，它永遠(yuǎn)一臉無辜地看著你”，言語間流露出一種寵溺。在看到院中被兩只羊啃得正好達(dá)到羊抬頭時高度的齊刷刷的垂柳時，于是會心一笑，原來“景觀設(shè)計師”是如此來的?？磥戆次磦}庫中的生活并不像房子外表所傳遞出來的那種冷酷，有貓有羊有狗，其樂融融。正如艾未未本人所給人的感覺一樣，傳說中的偏執(zhí)與難以溝通，走近之后接觸到的更多的是隨和、豁達(dá)與豪放。 　　當(dāng)“艾未未倉庫”被眾多的優(yōu)秀建筑家贊美時，之前從沒有接觸過建筑設(shè)計的艾未未說并不是因為自己做的有多好，而是傳達(dá)出一種對國內(nèi)建筑界的批評。然而，艾未未還是成了一個“建筑設(shè)計師”——許多“試圖把建筑做得特殊”的人找來了，于是，從來沒有接觸過建筑的艾未未因為“興趣”忙起來了——“我對不熟悉的事物很感興趣，于是，朋友找我做建筑設(shè)計時，我?guī)缀跤星蟊貞?yīng)”。 　　從率性而為的藝術(shù)到揉和了理性的建筑，艾未未說自己是在“把手和腳捆起來跳舞”。然而，艾未未畢竟先是一個藝術(shù)家，而后才是一個建筑師，所以在建筑設(shè)計中，他并不像建筑師那樣去考慮建筑到底是一件什么東西。建筑對于他，是一種概念性的東西，他更多地考慮建筑可能是什么，然后在設(shè)計中會考慮不去做什么，他說“控制和約束”是建筑最大的樂趣。 　　在建筑設(shè)計的路上，艾未未愈行愈遠(yuǎn)，已經(jīng)參與了多項建筑設(shè)計和景觀設(shè)計：海南博鰲、北京SOHO現(xiàn)代城、浙江金華義務(wù)江大壩……更為引人注目的是他被奧運(yùn)“鳥巢”的設(shè)計者——瑞士赫爾佐格·德梅隆設(shè)計事務(wù)所聘為“鳥巢”設(shè)計的中方顧問，并對“鳥巢”提出很多建設(shè)性意見。艾未未曾說“我是一個沒有社會責(zé)任感”的人，可是面對諸多成就的事實，我只好這樣理解：艾未未只是一個不標(biāo)榜自己有社會責(zé)任感的人。 　　艾未未有很多出位的想法，比如面對困難，他會選擇讓困難克服自己，他會瀟灑地聳聳肩“我可以不做”！而這樣的思想對于我們這些被傳統(tǒng)教育教條化了的人來說無疑是一種新鮮的體驗。是的，人都可以為自己爭取最自由的生活空間，艾未未只是告訴我們一個最真實的道理：作為人，你完全可以活得更輕松！