華新民：8年古城守衛(wèi)戰(zhàn)

　　擁有中法混血血統(tǒng)的華新民對(duì)北京古城的眷戀，是非常純粹的。她說(shuō)，不保護(hù)歷史，如何才能走向未來(lái)？

?

華新民（左）站在已故法學(xué)界泰斗錢端生家的私宅里（該私宅也面臨被拆的命運(yùn)）

?

　　7月17日晚8時(shí)，夜色四起，暑氣未消。北京工人體育館北門的咖啡館燈光明亮，從落地的大玻璃窗向外看去，大街上納涼的人群都成了隱匿了表情的黑色剪影。

　　華新民從這些木訥的剪影中浮現(xiàn)出來(lái)，有著鮮活的生動(dòng)。她穿著舊式的豆綠色上衣，黑色曳地長(zhǎng)裙，蓬松的披肩長(zhǎng)發(fā)被兩只舊式的黑色塑料發(fā)夾別在腦后，唯一的飾品也是一根樣式古舊，看不出時(shí)尚感的項(xiàng)鏈。華新民這身招牌式的裝扮，和她遞過(guò)來(lái)的湖藍(lán)色名片上她對(duì)自己的定位“民間古城保護(hù)者”，似乎有著某種暗合與呼應(yīng)。

　　抗?fàn)?

　　“我很痛苦?！比A新民在咖啡館一隅的椅子上坐下，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

　　自1997年起，轟鳴的推土機(jī)和斷壁殘?jiān)褪谷A新民把自己從一個(gè)專職母親的角色蛻變成為一名古城保護(hù)者。

　　但是，8年過(guò)去了，華新民再也沒有想到，她曾經(jīng)一次次地為了別人即將被摧毀的宅院而奮不顧身地?fù)踉谕仆翙C(jī)前，卻沒有擋住推土機(jī)對(duì)自己家園的踐踏與破壞。

　　“他們爬上了我家的房頂。8年來(lái)，我第一次以房主人的身份站在這種場(chǎng)合。我忽然之間比任何時(shí)候都更體會(huì)到了什么叫做‘拆’：每砸碎一塊磚每揪斷一根木頭都像直接砸在心上，感到的是一種劇烈的痛楚和窒息。”華新民有些激動(dòng)地說(shuō)。

　　2005年2月，華新民以“一位法國(guó)婦女向社會(huì)各界訴香港富華國(guó)際集團(tuán)和北京市有關(guān)國(guó)土資源管理部門”為題在自己的博客網(wǎng)站上發(fā)表文章，文章中稱，“這里是我的祖宅，是我父親的產(chǎn)權(quán)，我們有1951年北京市人民政府發(fā)的‘房地產(chǎn)所有證’?，F(xiàn)在此宅剛剛被毀成了廢墟（紅星胡同53號(hào)和55號(hào)），沒有人征求過(guò)我們的同意?！?

　　據(jù)華新民介紹，與華家祖宅毗鄰的東堂子胡同里，有一家人姓史，他們和她都在北京市有關(guān)國(guó)土資源管理部門網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)：東堂子胡同和紅星胡同的部分土地，即包括眾多祖產(chǎn)主土地產(chǎn)權(quán)的土地，竟被有關(guān)部門擅自出讓給了富華國(guó)際集團(tuán)去做房地產(chǎn)商業(yè)開發(fā)，繼而又被富華國(guó)際集團(tuán)抵押給銀行！

　　“我父親和我家鄰居們的財(cái)產(chǎn)，就這樣先被出讓，再被抵押，繼而又被摧毀?！比A新民用手托住額頭，時(shí)不時(shí)用舌尖舔一下有些干燥的嘴唇，眼神疲憊，言辭間雖常有激憤之辭，但語(yǔ)詞的邏輯卻清晰縝密，并仍然保持著優(yōu)雅的風(fēng)度。

　　美國(guó)的人本主義心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，人的需要從高到低分為5個(gè)層次，除最基本的生理需要外，人還有對(duì)安全的需要，歸屬與愛的需要，自尊與被尊重的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。而對(duì)一個(gè)人流離失所的人來(lái)說(shuō)，故土家園在不期然中被人為毀滅，華新民感到自己和周圍的人都失去了愛和歸屬，失去了安全；“成片胡同的消失已經(jīng)令我成了一個(gè)沒有家的孤兒，現(xiàn)在就更是這樣了”，“沒有人向我們做過(guò)一個(gè)字的合乎法律的解釋”，連理睬都沒有，華新民感到自己和家人的尊嚴(yán)受到了嚴(yán)重的侵犯。

　　“我不可能接受這個(gè)命運(yùn)，任何人也沒有權(quán)利把這個(gè)命運(yùn)強(qiáng)加給我們?！比A新民執(zhí)拗卻堅(jiān)定地說(shuō)。

　　古城保護(hù)

　　“到處都在拆或者‘遷建’，‘遷建’也同樣是個(gè)可怕的詞，是‘拆’的代名詞。”華新民有些急切地說(shuō)，“時(shí)間不多了，老城快被拆完了。除了我家那一帶的胡同，還有反映著宣南文化精華的米市胡同等那一大片，還有西單西斜街東口的扎公府，還有東城麻線胡同3號(hào)院，是那么漂亮的一個(gè)私家花園，都正在遭到拆除??！”

　　雖然有著四分之三的法國(guó)血統(tǒng)，但從小在北京長(zhǎng)大的華新民對(duì)中國(guó)古建筑有著深深的眷戀，她認(rèn)為這些建筑都是中國(guó)文化的載體，是中國(guó)的文化符號(hào)。

　　在華新民眼中，雍容大度的四合院，曲折幽深的胡同，就像慈祥的老祖母端坐在那里，讓人心安定，平和，幸福。

　　在從事北京古城保護(hù)的8年中，華新民經(jīng)常試圖去保護(hù)一座座被打上“拆”字烙印的四合院，投書相關(guān)部門來(lái)闡述古城保護(hù)的必要性和重要性，還在各類媒體上撰文宣傳北京這座千年古都的價(jià)值。

　　同時(shí)，一有機(jī)會(huì)，她還向大家介紹有關(guān)私有財(cái)產(chǎn)保護(hù)的法律知識(shí)。華新民在談到相關(guān)法律法規(guī)時(shí)講得頭頭是道?！斑@些大部分都是自學(xué)的，有從網(wǎng)上看到的，有從買來(lái)的書上學(xué)到的?！?

　　8年來(lái)，胡同的人們經(jīng)常能看到一個(gè)騎著自行車挨家挨戶轉(zhuǎn)悠的“老外”。華新民決心用這種最普通的交通工具來(lái)實(shí)現(xiàn)她的愿望。經(jīng)過(guò)她的努力，新鮮胡同好幾座完整的四合院被保留下來(lái)，西城文華胡同文昌胡同等一片胡同保留下來(lái)了，但她仍然痛心地說(shuō)：“已經(jīng)拆得太多太多了，快拆完了?！?

　　2003年，華新民和她的合作者攝影師金葉中，敲開北京東城、西城、崇文、宣武等區(qū)的57條胡同112個(gè)院落的大門，向居住在里面的人講明自己的意圖，搶在推土機(jī)前，把200余幅完整的四合院景象用鏡頭記錄下來(lái)。隨后，華新民在北京勞動(dòng)人民文化宮太廟舉辦了“留住四合院——北京之魂”的攝影展，希望通過(guò)強(qiáng)烈的視覺效果，喚醒北京人關(guān)注四合院這一珍貴的文化歷史產(chǎn)物。展覽舉辦得很成功，但華新民還是難過(guò)地說(shuō)，“所有在這里展示的，都是今天存在的，但僅僅是今天?！?

　　在她的解說(shuō)下，前來(lái)觀看的人們不禁深思：現(xiàn)代化究竟是什么？

　　華新民認(rèn)為，“現(xiàn)代化”不是指擁有汽車、馬路、高樓，這是對(duì)“現(xiàn)代化”幾個(gè)字的天大誤解?！艾F(xiàn)代化是一種意識(shí)，一種以人為本的意識(shí)，是對(duì)人類生存環(huán)境的保護(hù)意識(shí)，是當(dāng)今文明世界的主流意識(shí)。”

　　“不少人直到今天還沒意識(shí)到北京古城的巨大價(jià)值，展覽的形式很容易喚起人們這方面意識(shí)的覺醒。我非常希望這樣的形式能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，而不是一種偶爾行為?！比A新民說(shuō)。

　　堅(jiān)守

　　當(dāng)時(shí)針指向晚上10時(shí)時(shí)，還沒有吃晚飯的華新民為自己要了一份漢堡包，非?？斓爻缘暨@頓簡(jiǎn)單的晚餐后，便不停頓地繼續(xù)著她的話題。

　　“我在從事古城保護(hù)工作時(shí)，用的是丈夫的錢。如果我能有更多的錢，我可以做更多的事?！?

　　華新民的丈夫是北京人，現(xiàn)在常駐巴黎?！拔矣袃蓚€(gè)女兒，一個(gè)17歲，一個(gè)18歲。”在談到女兒時(shí)，華新民的語(yǔ)氣溫婉柔和。

　　8年中，華新民結(jié)識(shí)了很多同道中人，在她的感召下，越來(lái)越多的人認(rèn)同她的觀點(diǎn)，加入到古城保護(hù)的隊(duì)伍中來(lái)。

　　然而，在強(qiáng)大的地方利益驅(qū)動(dòng)和支持它的雄厚的資本面前，民間的力量畢竟太弱了，但沒有什么能夠阻止華新民的最后的努力。

　　華新民拿出3本相冊(cè)，其中有很多綠樹掩映，造型雄奇的四合院和古建筑的照片，它們當(dāng)中很多已不復(fù)存在了，只能作為一種遺像被華新民保留在相冊(cè)中。

　　“我很痛苦，除非我對(duì)自己說(shuō)：中華文明從來(lái)就沒有存在過(guò)?！比A新民的藍(lán)眼睛里閃著淚光，你發(fā)現(xiàn)，北京古城其實(shí)并沒有消失，華新民在心底為它們建起了一座座不朽的豐碑。

　　人物簡(jiǎn)介

　　華新民，1954年生，法籍人士，散文作家，民間古城保護(hù)者。