陳志華：活得有文化和活得沒文化是不一樣的

?

福建永定縣某土樓破壞現(xiàn)狀。?李玉祥?攝

?

福建永定圓樓破損后的修繕。?李玉祥?攝

?

　　陳志華?清華大學(xué)建筑學(xué)院教授，1929年9月2日生于浙江省寧波市。1947年入清華大學(xué)社會(huì)系學(xué)習(xí)，1949年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)營建系，系主任梁思成。1952年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，當(dāng)年留母校任教，直至1994年退休。自1989年起，開始鄉(xiāng)土建筑調(diào)查研究，曾出版《外國建筑史》《北窗雜記》《意大利古建筑散記》《外國古建筑二十講》等。與李秋香合著新書《中國鄉(xiāng)土建筑初探》日前由清華大學(xué)出版社出版，陳志華稱因身體原因，這是他寫作的最后一本書。

　　“這是一本遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成的書。我不可能完成它，連起碼的架子都搭不成。這倒不是什么大事，可惜的是，我怕，我怕我們這個(gè)幾千年歷史的農(nóng)業(yè)大國，已經(jīng)永遠(yuǎn)沒有人可以完成那本書了?！痹凇吨袊l(xiāng)土建筑初探》這本書的后記里，陳志華這樣寫道。他擔(dān)心“永遠(yuǎn)完不成”，是因?yàn)橹袊l(xiāng)土建筑本身的拆毀速度看起來已經(jīng)不太可能給后人留下書寫和記錄它們的機(jī)會(huì)了。

　　搞鄉(xiāng)土調(diào)研被當(dāng)美帝特務(wù)

　　從1989年到新葉村第一次進(jìn)行鄉(xiāng)土調(diào)查到如今，已經(jīng)過去了23年，陳志華也從60歲到了83歲，20多年的時(shí)光投入，他卻只肯說自己是對(duì)鄉(xiāng)土建筑“初探”?！皩?shí)際上‘初探’還說多了呢，中國那么大，有那么多的鄉(xiāng)土建筑，破壞得實(shí)在太快。一個(gè)浙江省我們都還沒搞明白呢，浙江70多個(gè)縣，去了幾個(gè)？沒有人去，我們也來不及去?！?

　　“暮年變法，學(xué)者之大忌。”但這件事在陳志華這里從未動(dòng)搖過。因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土建筑的熱愛，他把干了大半輩子的學(xué)術(shù)工作扔掉，退休后就開始上山下鄉(xiāng)，邀上了同校的年輕教師李秋香，而樓慶西也曾是這隊(duì)伍中的一員。“我不能忍受千百年來我們祖先創(chuàng)造的鄉(xiāng)土建筑、蘊(yùn)藏著那么豐富的歷史文化信息的鄉(xiāng)土建筑被當(dāng)作廢物，無情地大量拆除。”

　　最早的時(shí)候，他們連一張火車票也買不起。1989年浙江龍游有人請(qǐng)他們?nèi)y繪畫圖，想把村子里被破壞的建筑物搬家。從龍游出來以后，陳志華和李秋香到了千島湖的建德，之后順路去了新葉村。新葉村有個(gè)教書的老師，自己也喜歡建筑，叫葉同寬，曾經(jīng)和陳志華討論過一些問題，帶著他們?nèi)ダ霞覅⒂^。一到了新葉村他們就覺得村子里太漂亮了，有文昌閣、有大祠堂，房子也沒怎么被破壞。

　　陳志華回到北京后就弄出了個(gè)研究提綱，想去當(dāng)?shù)卣{(diào)研，但是連調(diào)研的車票錢他們都沒有，像樣的相機(jī)也沒有。陳志華走投無路，就又和葉同寬聯(lián)系，寫信說“我們給你寫村子，你想辦法弄弄車票?！比~同寬立即出了4張來回火車票的錢，陳志華立即讓李秋香帶著三個(gè)學(xué)生上了路。

　　樓慶西也曾表示過經(jīng)費(fèi)的困難是他們調(diào)研過程里最大的問題，最初臺(tái)灣漢聲愿意出他們的書，預(yù)付了一些稿費(fèi)，他們就靠著預(yù)付的版稅來支撐。臥鋪?zhàn)黄?，只能坐硬座，賓館住不起，只能住在老鄉(xiāng)家。他們一天的伙食費(fèi)是五塊七毛錢，糧食七毛錢一斤，剩下五塊錢是菜費(fèi)。

　　后來被陳志華一直拿來當(dāng)古村落保護(hù)示范的諸葛村在最初調(diào)研時(shí)卻十分危險(xiǎn)，“我到諸葛村，當(dāng)?shù)毓賳T以為我們是美帝的特務(wù)，認(rèn)為我們很奇怪，怎么老是看破房子?！编l(xiāng)里來了好幾次人和他們談，問到底是來干什么的，最后一次來的時(shí)候還帶著手銬和腳鐐，想要把他們抓起來?！暗謇锏娜撕臀覀兌际呛门笥眩?個(gè)老頭子，在警察來之前就知道了，跑來保護(hù)我們，我們才沒被抓走。”

　　怎么能把房子造得像“兵營”一樣？

　　雖然條件這么艱苦，但陳志華每次看見這些漂亮的村子高興得不得了。香港有個(gè)電視臺(tái)做節(jié)目，陳志華帶他們?nèi)チ艘粋€(gè)村子，電視臺(tái)的工作人員一下車，就手拉手拉了個(gè)圈，把陳志華圍在中間，連跳帶喊，他們喊“感謝陳老師把我們帶到這么美的地方來！”

　　不過，這些都是調(diào)研頭幾年的事了，現(xiàn)在，這個(gè)村子已經(jīng)都?xì)Я?，被毀的?dāng)然不僅是這個(gè)村子，“有什么辦法呢？”陳志華這個(gè)問句也是無奈地感嘆。

　　坐在從北京到寧波的飛機(jī)上，臨下降的時(shí)候陳志華往外看，曾經(jīng)美麗的村子都變成了“兵營”，山西、江西的好多村子也都一個(gè)樣，北京也沒逃掉。“前年春天的時(shí)候，北京說要競選最美的村子，排第一號(hào)的村子競選的時(shí)候就說‘我們的村子是最好的村子，因?yàn)槿宓姆孔泳椭挥靡粡垐D造的?！癁槭裁从靡粡垐D就是最好的？這就是‘兵營’似的思想?！边@個(gè)價(jià)值觀讓陳志華很不能理解，把房子造得和學(xué)生宿舍一樣，但是學(xué)生的生活差不多，可農(nóng)民生活卻那么不同，養(yǎng)羊的、放牛的、喂豬的、種地的、教書的、做生意的，卻都住在一樣的房子里。

　　即便是對(duì)目前保護(hù)較好的諸葛村，陳志華也有一絲他的擔(dān)憂。諸葛村20多年過去了，老房子基本上還和陳志華當(dāng)年去的時(shí)候一個(gè)模樣，新的房子村子里統(tǒng)一造，造在村子的背后?！拔覀?nèi)ブ八麄円苍诳盏厣仙w過幾個(gè)新房子，我們?nèi)チ艘院缶屯Ｏ聛砹?。只要他們不拆老房子，這些新的飯館之類的，我們看著也就不著急了?，F(xiàn)在諸葛村賣門票發(fā)得很，一到假期公路上全是旅游車?！?

　　重要的是得村子里得有一個(gè)過得硬的領(lǐng)導(dǎo)，“諸葛村的頭頭盯得住，后來的縣委書記就當(dāng)著我的面說，縣里不干涉我們的工作?！爆F(xiàn)在這么多年過去了，村里的領(lǐng)導(dǎo)快60歲了，換屆之后會(huì)怎么樣，陳志華不清楚?！皳Q個(gè)干部會(huì)怎么樣，我不知道，知道又怎么樣？你說了誰聽？一個(gè)大學(xué)老師而已……”

　　總得留幾個(gè)年輕人替我

　　說了沒有人聽，卻還得做下去，到現(xiàn)在資金也依然很緊張?，F(xiàn)在學(xué)院里專職做鄉(xiāng)土調(diào)研的人一共有6個(gè)，人手也不夠，說到底還是錢的問題。“你看我們系里除了我們搞鄉(xiāng)土建筑的，誰沒有車啊，一家還有兩輛呢。像我們這樣，打個(gè)出租車還有點(diǎn)拿不出錢來。”以前陳志華是全心全意窮，現(xiàn)在他也允許研究組的人偶爾接點(diǎn)賺錢的項(xiàng)目，“你知道為什么呢？”他停頓了一下自己回答“老婆都討不上。”

　　“中國人窮，不是說少吃肉，而是受到侮辱，根本不把你當(dāng)什么人。我10年不吃雞也可以，但真的會(huì)受到侮辱，你得忍受這些東西?！薄澳銈兟犝f清華大學(xué)有這么兩個(gè)人在搞鄉(xiāng)土建筑研究，覺得還值得來訪問訪問，但你去建筑界看看，他們就說‘這兩個(gè)人根本就是傻蛋，就是活該！’別以為出了幾本書就怎么樣，沒有。”“建筑系畢業(yè)兩三年就可以買車了，我們出一本書還要到處募捐?！薄翱偣簿瓦@么幾個(gè)人，這么點(diǎn)時(shí)間，工作量搶都來不及?！薄拔叶?4（虛歲）了，我還能怎么樣？總得留幾個(gè)年輕人，留一個(gè)替我啊！”

　　如果重視歷史，我們會(huì)更文明

　　比起沒有錢做調(diào)研和出書的事情來說，更讓陳志華著急的還是，他們的調(diào)研速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上鄉(xiāng)土建筑被拆毀的速度。福建土樓一成為世界文化遺產(chǎn)，參觀的人就多起來，當(dāng)?shù)亓⒓窗训讓拥淖〖曳孔硬鸬?，擺上飯桌供游客吃飯

　　大部分的村子都搞改革，搞旅游，賣門票，門票一開始賣，老房子十個(gè)有八個(gè)就爛掉了。爛掉了人們也不在乎，覺得再造一個(gè)就好了，“本來那些老房子應(yīng)該是歷史文化教材，現(xiàn)在卻全都是虛假的。全是假的還保護(hù)干什么呢？騙子孫的?！?

　　意大利的古建筑是全世界保護(hù)最好的，陳志華有一年去意大利，一個(gè)小小的國家一年培養(yǎng)出3000個(gè)人來負(fù)責(zé)保護(hù)古建筑。旅游、門票這些都要有專人做出保護(hù)規(guī)劃，他們會(huì)規(guī)定一個(gè)地方一天的游客不能超過多少人。日本的皇家花園一次只能進(jìn)7、8個(gè)人，而且還得跟著導(dǎo)游走。“像我們的故宮，一年有8萬人，這都發(fā)昏了，還自以為了不起呢。我們就要擠，擠不進(jìn)去就要罵?！?

　　故宮申遺的那一年，陳志華陪著英國費(fèi)爾頓爵士在城墻上走，到了西北角往下面看，有個(gè)木匠拿了三根木頭支起來，掛著水壺在燒開水。費(fèi)爾頓爵士那時(shí)已經(jīng)七八十歲，嚇得跳起來，喊道“故宮里面怎么可以有火呢！”走到故宮后門的管理處，費(fèi)爾頓看到墻上有棵長了20年的樹，老頭子又火了，他對(duì)管理員發(fā)火“你們是干什么的！這是世界遺產(chǎn)啊，不是你們中國人的，是全世界的，怎么可以長那么粗的樹！”

　　后來又到天壇去，費(fèi)爾頓發(fā)現(xiàn)自己坐的汽車打算直接開進(jìn)去，他就急得直跺腳，“我們?cè)趺纯梢宰囘M(jìn)天壇呢！”陳志華趕緊騙他說：“因?yàn)槟闶菍＜?，我們照顧你?！辟M(fèi)爾頓立即說：“要是我坐著車進(jìn)天壇，我還算什么專家！”

　　之后他們又去了敦煌，費(fèi)爾頓看到墻上有潮氣，就問這種水印和潮氣都怎么處理。管理的人回答他們有儀器，費(fèi)爾頓一看掛在墻正當(dāng)中的儀器就又火了，“我問你，如果墻發(fā)生返潮的話，是從中央開始還是從墻角開始？！”

　　問陳志華遇見這些事是不是也和費(fèi)爾頓一樣生氣，“我？我已經(jīng)麻木了。別處這么干不稀奇，但敦煌這樣過分了吧。敦煌?。≡趺茨芊高@種錯(cuò)誤。”

　　面對(duì)那些有疑問到底為什么要搞鄉(xiāng)土建筑保護(hù)的人，陳志華很想告訴他們，因?yàn)檫@是歷史文化。文化不能當(dāng)飯吃，也不都是很漂亮，如果沒有人做，飯還可以照樣吃，人還可以照樣活，但是活得有文化和活得沒文化是不一樣的?！叭绻覀冎匾暳藲v史，就會(huì)更文明一點(diǎn)，更善于思考，更知道好歹。一個(gè)國家一個(gè)民族，這么一大片土地蘊(yùn)含著衣食住行，鄉(xiāng)土建筑是這四大項(xiàng)的其中一項(xiàng)，如果將來弄得連個(gè)痕跡都沒有了，有這樣對(duì)待歷史的嗎？”