朱濤訪談：城市與公園，人與大地

朱濤：香港大學(xué)建筑系助理教授，哥倫比亞大學(xué)建筑歷史與理論哲學(xué)博士候選人　
　

　　LAF:我們通過(guò)一些報(bào)道了解到，當(dāng)問(wèn)及最喜歡的城市的時(shí)候您選擇了紐約，其中一個(gè)原因是紐約是您生活時(shí)間最久的一個(gè)城市。我們想請(qǐng)您從使用者的角度對(duì)紐約中央公園在城市環(huán)境和文化方面的重要性進(jìn)行評(píng)價(jià)。

　　朱濤（以下簡(jiǎn)稱朱）：一個(gè)游客初到紐約，尤其是到曼哈頓，他會(huì)對(duì)兩組東西產(chǎn)生深刻印象：一組是能從紐約城市天際線上看到的諸如帝國(guó)大廈（Empire?State?Building）、洛克菲勒中心（Rockefeller?Center）、克萊斯勒大廈（Chrysler?Building）和自由女神像等摩天樓和標(biāo)志物—這些都是實(shí)體的城市標(biāo)志；而另外一個(gè)就是中央公園，這是巨大的虛的東西，它的整體形象是要有鳥(niǎo)瞰才能看到的?？墒谴蠹覟槭裁炊枷矚g它？紐約中央公園實(shí)際上是美國(guó)—我相信也是全世界—被游覽最頻繁的城市公園。原因之一是公園本身內(nèi)容非常豐富，另一個(gè)是因?yàn)樗幱诔鞘兄行?，大家在欣賞這座城市生活的過(guò)程中可以非常便利地來(lái)到這個(gè)公園。
?

朱濤俯瞰紐約中央公園

　　但對(duì)于曼哈頓的居住者來(lái)說(shuō)—?我需要強(qiáng)調(diào)另一點(diǎn)：中央公園并不是曼哈頓唯一的公園。曼哈頓大大小小的公園非常多，三四個(gè)街區(qū)之內(nèi)就必定會(huì)有一個(gè)公園—對(duì)居民來(lái)說(shuō)，這些公園要比帝國(guó)大廈和自由女神像重要得多。他們?cè)诶锩媾懿?、遛狗，陪小孩玩，與家人、朋友周末聚會(huì)等等。公園是他們戶外活動(dòng)最便利的地方。

　　LAF:就是說(shuō)在某種程度上，公園已成了曼哈頓居民城市生活的一部分？

　　朱：這里面有一個(gè)關(guān)鍵概念，就是城市公園跟郊野公園是兩碼事。拿香港前一陣關(guān)于西九龍 文娛藝術(shù)區(qū)規(guī)劃的一個(gè)大型公園的案例來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多人包括一些建筑師都反對(duì)。他們認(rèn)為香港已有75%的土地都是郊野公園，這些公園即使是從市中心出發(fā)也僅需要20~30分鐘左右就能到達(dá)；而香港只有約25%的土地是用來(lái)集中修建城市的，所以沒(méi)必要在城市中心劃出那么大的一塊綠地。我認(rèn)為他們混淆了郊野公園和城市公園所承擔(dān)的完全不同的職能：香港的郊野公園確實(shí)具有很強(qiáng)的易達(dá)性，但它們的主要功能是讓公眾“散落”到郊野中，去親近自然，去休閑。而城市公園在城市中營(yíng)建出景觀，除有助于緩沖城市空間的擠迫感外，更重要的職能是鼓勵(lì)公眾活動(dòng)。它是城市居民交往和互動(dòng)的場(chǎng)所。

　　這直接聯(lián)系到另一個(gè)重要概念：城市的密度。以洛杉磯和紐約為例，前者其實(shí)是美國(guó)城市居民人口密度最高的城市。整個(gè)洛杉磯城市地面幾乎被帶有私家花園的低層獨(dú)戶住宅鋪滿—一張獨(dú)戶住宅的大地毯，再?zèng)]有大面積開(kāi)敞的綠地；而在紐約，曼哈頓摩天樓林立，城市中不乏大型的公園綠地，周邊幾個(gè)區(qū)更是開(kāi)敞。這實(shí)際上就是兩種不同的城市規(guī)劃模式：一種是以低層獨(dú)戶住宅為主的“蔓延式”（Sprawl），可形成分散但各家獨(dú)有的小型綠地；另一種是以多層、高層為主的“緊湊式”（Compact），形成大片的公共綠地。這兩種模式的利弊一直都是人們爭(zhēng)論不休的話題。有人認(rèn)為洛杉磯的獨(dú)戶住宅以及大批美國(guó)郊區(qū)住宅的發(fā)展構(gòu)成環(huán)境破壞和能源浪費(fèi)，有人則認(rèn)為這給人帶來(lái)更自由、更“親近”自然的居住方式—通過(guò)自家的花園，能夠直接將自然納入每一戶里。

　　LAF:在150多年后的今天，紐約中央公園仍是大型城市公園的典范，對(duì)于這種21世紀(jì)的人對(duì)19世紀(jì)設(shè)計(jì)模式的“因襲守舊”依舊喜愛(ài)的現(xiàn)象，請(qǐng)剖析一下您對(duì)其之所以成為經(jīng)典的理解？這種經(jīng)典能否再現(xiàn)？又沒(méi)有沒(méi)必要再現(xiàn)？

　　朱：我想先從城市公園的產(chǎn)生說(shuō)起。城市公園于18世紀(jì)在歐洲開(kāi)始出現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)資本主義 市場(chǎng)對(duì)城市開(kāi)發(fā)征地開(kāi)始加速，殘酷的拆遷、改造、開(kāi)發(fā)使城市環(huán)境變得很惡劣，社會(huì)階層之間的沖突矛盾開(kāi)始激化—就有點(diǎn)像中國(guó)今天的形勢(shì)，城市美化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始出現(xiàn)。人們主張把鄉(xiāng)野的景色、把失去的自然重新帶到城市里面，來(lái)裝點(diǎn)城市空間。從社會(huì)層面分析，這實(shí)際上也是在修復(fù)，甚至是掩蓋那種對(duì)土地剝削、開(kāi)發(fā)的殘酷性?；蚝?jiǎn)單說(shuō)，城市公園最初的功能就是為城市療傷，起到緩解社會(huì)痛苦的作用。

　　從更積極的角度來(lái)講，那時(shí)的城市公園也逐漸起到了容納城市公共活動(dòng)的作用，這一點(diǎn)跟城市空間民主化進(jìn)程是有關(guān)系的。在公園里，大家可以一方面享受自然，另一方面也可以進(jìn)行很多體育、文化活動(dòng)，以及政治活動(dòng)，比如倫敦的海德公園（Hyde?Park）就經(jīng)常舉行
自由演講等。

　　說(shuō)完這些由來(lái)，我們?cè)賮?lái)反觀中央公園為什么成功。首先，它的背景是紐約這個(gè)大都市，中央公園沒(méi)有過(guò)時(shí)首先得益于紐約的大都 市地位沒(méi)有失去。一片規(guī)整的、理性的街道網(wǎng)格，組織著像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)的城市交通，而方格網(wǎng)中間嵌入一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的大公園，這在這么一個(gè)高密集、高能量的都市生活中形成了極大的反差。另一個(gè)確保中央公園成功的關(guān)鍵因素還在于其周邊的配套設(shè)施非常完善：自然歷史博物館（American?Museum?of?Natural History）、古根海姆博物館（ Guggenheim Museum）、大都會(huì)藝術(shù)博物館（Metropolitan?Museum?of Art）、惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館 （The?Whitney?Museum?of?American?Art）、以及不遠(yuǎn)處的第五大道購(gòu)物街、林肯演藝中心（Lincoln?Center?for?the?Performing?Arts）、卡內(nèi)基音樂(lè)廳（Carnegie?Hall）和現(xiàn)代藝術(shù)博物館（The?Museum?of?Modern?Art）……公園周邊一連串的公共文化設(shè)施對(duì)它形成了很重要的支撐，保證了這一地帶的游客訪問(wèn)量。

　　這個(gè)看起來(lái)特別“自然”的公園完全是人工造出來(lái)的。它的設(shè)計(jì)非常巧妙，考慮到了隨四季的變化，各層次植物色彩的變化。不管有多少變遷，21世紀(jì)的人們?nèi)匀粫?huì)欣賞這樣的自然景觀?？傊?，從它的周邊環(huán)境、內(nèi)部配置和觀感上，我從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得中央公園過(guò)時(shí)。但對(duì)建筑師、景觀設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，今天要設(shè)計(jì)一個(gè)新公園，如果再用19世紀(jì)的“自然主義”語(yǔ)言，來(lái)造一個(gè)極度模仿自然的公園的話，是不合時(shí)宜了。

　　21世紀(jì)的我們，面對(duì)中央公園這座150多年前修的公園杰作，要問(wèn)自己：現(xiàn)在還需要哪些進(jìn)一步的工作，還有沒(méi)有可能超越它？我覺(jué)得我們今天不能只是膚淺地從形式上尋找變化，我們要展開(kāi)對(duì)21世紀(jì)城市居住、生活、工作模式的思考，我們要考察城市的公園網(wǎng)絡(luò)，乃至整座城市的景觀體系。我們要積極探討景觀設(shè)計(jì)如何能與城市中高密度、緊湊性社區(qū)的規(guī)劃，高效的公共交通結(jié)合起來(lái)，等等。從對(duì)城市的整體利益來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為景觀的作用比建筑大。因?yàn)閺拈_(kāi)發(fā)、設(shè)計(jì)到建成，建筑的產(chǎn)業(yè)模式往往只能生產(chǎn)出單個(gè)的建筑體。建筑師往往只考慮自己場(chǎng)地的問(wèn)題。尤其是高層建筑從孤立的基地上向上拔起，其實(shí)更增強(qiáng)它在城市環(huán)境中的孤立性。但景觀多是軟性的、水平連帶性的，它連帶一系列與城市交通的鏈接，以及綜合性的生態(tài)、水系、植被等問(wèn)題。所以從這種意義上說(shuō)，景觀設(shè)計(jì)可能是最重要的維持這個(gè)城市環(huán)境的連續(xù)性，包括生態(tài)連續(xù)性的手段之一，這是建筑所達(dá)不到的。

　　LAF:那您認(rèn)為這會(huì)給中國(guó)的城市公園設(shè)計(jì)與建設(shè)帶來(lái)哪些啟示呢？

　　朱：首先，我印象中中國(guó)很多城市公園的“城市性”不夠。比如北京的奧林匹克公園，嚴(yán)格 上說(shuō)它還是個(gè)郊野公園。不管北京的四環(huán)、五環(huán)公路內(nèi)部交通有多擁擠，但一旦到奧林匹克公園邊，就會(huì)感到它周邊的居住密度是不夠的，居住社區(qū)規(guī)劃太過(guò)松散。公園四周都異?？諘纾懿贿m合輕松步行，所以起不到一個(gè)城市公共空間的作用。

　　再拿深圳的中心公園來(lái)講，它本來(lái)是位于郊區(qū)的一個(gè)苗圃，很多人都看好這塊地要搞開(kāi)發(fā)，但深圳政府頂住了巨大壓力，保住了這片地，花大錢(qián)將它改造成城市公園。但是，這公園總是顯得很“敗落”。

　　LAF:是否是由于維護(hù)的問(wèn)題？

　　朱：維護(hù)得很好，但為什么顯得“敗落”呢？一是周邊的城市規(guī)劃要配合好，才能保證足夠 的人流和日?；顒?dòng)源源不斷地為公園充電。二是公園自身的管理不是簡(jiǎn)單的噴噴水、灑灑殺蟲(chóng)劑就完了，還要以“營(yíng)造城市公共生活”的觀念和方法經(jīng)營(yíng)它。這有點(diǎn)像文化宮、博物館，需要不停地來(lái)策劃事件，定期舉行活動(dòng)，讓市民積極地參與進(jìn)來(lái)，使公園真正地活起來(lái)。軟件不足是我認(rèn)為國(guó)內(nèi)的公園最欠缺的方面。公園管理者往往覺(jué)得養(yǎng)幾片草地，找?guī)装训首訑[在那兒，往湖里扔幾條小船就夠了。

　　LAF:現(xiàn)在北京的一些公園也在積極地舉行一些活動(dòng)，比如地壇公園的書(shū)市。

　　朱：這些書(shū)市、廟會(huì)等活動(dòng)都非常好，但在很多新建的公園中往往就缺乏這種文化活動(dòng)來(lái)維持。

　　LAF:大型城市公園除了具有生態(tài)功能（城市綠心、綠肺）外，對(duì)于通過(guò)建立如同城市“名片”般的城市公園（如紐約中央公園之于紐約），來(lái)營(yíng)造城市身份認(rèn)同感的理念和做法您有怎樣的見(jiàn)解？

　　朱：公園不僅僅是自然景觀，它還需要具有很強(qiáng)的文化性。然而大家都知道，一個(gè)城市的文化性又是很難一蹴而就的。就像紐約中央公園的文化性，不僅體現(xiàn)在公園本身的內(nèi)容，還有整個(gè)城市周邊的文化來(lái)支撐，其它很多城市都很難一下子做到這兩點(diǎn)。

　　當(dāng)然，我倒覺(jué)得還有一些“打催化劑”的方式，比如說(shuō)巴黎東北邊的拉·維萊特公園，在20世紀(jì)80年代以前，雖然巴黎人本身還是挺喜歡那個(gè)公園的，但實(shí)際上它并沒(méi)有什么國(guó)際聲譽(yù)。但是在1980年代初，它被列為由法國(guó)總統(tǒng)密特朗主持的一系列紀(jì)念法國(guó)大革命200周年的宏大項(xiàng)目之一，通過(guò)國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽選拔建筑師，最后促成這座公園的設(shè)計(jì)成了建筑史、景觀史上很重要的一個(gè)范例。換句話說(shuō)，有效的文化的操作使拉·維萊特公園一下子聲名鵲起，然后成為了巴黎的城市名片。但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得公園的營(yíng)造跟城市的綜合文化實(shí)力有關(guān)系，很難通過(guò)“揠苗助長(zhǎng)”一蹴而就。

　　LAF:現(xiàn)在中國(guó)越來(lái)越多的城市開(kāi)始逐步舉辦國(guó)家性的、國(guó)際性的賽事、活動(dòng)，一些城市公園也就 紛紛隨之而生，可我們看到的常常不僅是一些千篇一律的同質(zhì)化景觀，而且市民很難真正從中使用、獲益，您對(duì)此有怎么的評(píng)價(jià)？

　　朱：我覺(jué)得這現(xiàn)象背后可能有幾個(gè)因素。一是大量的景觀實(shí)際上就只是視覺(jué)上的東西—所謂的“形象工程”。很多綠地只允許看，不許進(jìn)入。比如說(shuō)城市中巨大的道路轉(zhuǎn)盤(pán)，中間有那么大一片綠地，修剪得很漂亮，但是人們只可遠(yuǎn)觀，不可近玩。還有另一個(gè)相關(guān)的時(shí)間因素，各種各樣的“景觀形象工程”實(shí)際上是為了配合一個(gè)短期事件所匆忙營(yíng)造出來(lái)的，是為了救急，為了裝點(diǎn)面子，為了某某事件急需而把城市面貌迅速地改造。這些工程的初衷就不是從長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，不是給老百姓日常用的，所以從設(shè)計(jì)到建設(shè)也不會(huì)考慮那么細(xì)致。像深圳、廣州這樣的城市夏天那么熱，哪里需要那么大片開(kāi)敞的草皮。小樹(shù)林、小水塘和各種水景才更有用吧。
?

沈陽(yáng)建筑大學(xué)校園設(shè)計(jì)

　　LAF:讀到您的新作《當(dāng)代建筑：一部批判的歷史》（A?Critical?History?of?Contemporary?Architecture:
1960-2010）一書(shū)中的“中國(guó)篇”—《改革時(shí)代的中國(guó)建筑：1978-2010》（Architecture?in China?in?the?Reform?Era:?1978-2010）的文章，您曾講到“在1978~2010年間，中國(guó)建筑的發(fā)展，不管有多少缺陷，仍積累出一些啟迪人心智的思想和作品，它們匯成我們當(dāng)代建筑文化演變的重要資源。”1978~2010年，也是中國(guó)景觀從傳統(tǒng)的園林藝術(shù)走向公共景觀的時(shí)代，您如何看待改革時(shí)代的中國(guó)景觀？

　　朱：談到中國(guó)當(dāng)代景觀，我絕對(duì)是個(gè)外行，只能非常粗淺地談?wù)勛约旱囊恍┯^察而已。我對(duì) 從傳統(tǒng)的園林藝術(shù)走向公共景觀這個(gè)問(wèn)題很好奇。我想了解中國(guó)當(dāng)代公共景觀，在多大成分上是在綜合考慮公共的活動(dòng)、城市生活和生態(tài)等問(wèn)題，而不僅是一種形式化的表達(dá)。就我很有限的經(jīng)驗(yàn)，我看到大量的當(dāng)代景觀作品實(shí)際上是從傳統(tǒng)的、比較雕琢、象形的自然主義園林，轉(zhuǎn)變到比較抽象的、注重雕塑感、幾何形式的景觀作品，但很難看到設(shè)計(jì)師對(duì)城市文化生活和對(duì)生態(tài)資源等思考的轉(zhuǎn)變。

　　我聽(tīng)說(shuō)俞孔堅(jiān)在沈陽(yáng)建筑大學(xué)所作的校園稻田項(xiàng)目，覺(jué)得很有意思：就像我們到了18世紀(jì)歐洲的那種“都市療傷”的狀態(tài)。引入這種稻田“農(nóng)業(yè)景觀”，是不是實(shí)質(zhì)上起到了裝點(diǎn)、或者掩蓋殘酷的開(kāi)發(fā)征地所激起的人與人、人與地之間的矛盾？我覺(jué)得這里面的含義值得深究：明明大學(xué)已經(jīng)把這塊地征用了，但大學(xué)又“浪漫地”保留一片農(nóng)田，然后再雇農(nóng)民回來(lái)耕種?？峙逻@稻田對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，就是一種象征性的、視覺(jué)性的景觀，因?yàn)槲也滤麄兒茈y“參與”到這景觀里—他們并不直接去種地，估計(jì)他們也很難在這稻田里產(chǎn)生什么公共交往、互動(dòng)。

　　沈陽(yáng)建筑大學(xué)的稻田我還有待現(xiàn)場(chǎng)參觀才有確切結(jié)論，但我的直覺(jué)是這樣：就是不管設(shè)計(jì)師初始用意多好，最后實(shí)際上成為象征性的姿態(tài)了。不管我們多重視、尊重農(nóng)業(yè)文明，但事實(shí)是：開(kāi)發(fā)已經(jīng)通過(guò)對(duì)土地資源的掠奪，以城市取代了農(nóng)業(yè)。如果尚不能發(fā)展出一個(gè)更宏觀、系統(tǒng)地整合二者間關(guān)系的策略，我倒認(rèn)為：與其掩飾實(shí)際所發(fā)生的、單純尋求視覺(jué)上的滿足，或者心理上的自我安慰，倒不如更積極地思考和探索城市公共空間的性質(zhì)和潛能。

　　LAF:您覺(jué)得這很反諷是么？

　　朱：我覺(jué)得很反諷，跟中國(guó)這個(gè)大語(yǔ)境結(jié)合起來(lái)又覺(jué)得很有意思。我不能做出任何明確判斷，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)案例的了解實(shí)在太粗淺了。像王澍在象山校園的項(xiàng)目中也保留了一些小菜地。那些地雖然已經(jīng)屬于校園了，但還是由農(nóng)民回來(lái)種。學(xué)校還限制他們不使用農(nóng)藥、化肥等等，還說(shuō)那是“有機(jī)耕種”，我覺(jué)得這多多少少都有點(diǎn)反諷的意味?；蛘哒f(shuō)，它們就是變成了視覺(jué)化的“景觀”，而失去了很多原初的農(nóng)業(yè)耕種—生產(chǎn)的意義。

　　最后，?我一直好奇但是沒(méi)有能力做到的，是了解改革開(kāi)放30年以來(lái)中國(guó)景觀設(shè)計(jì)的變化。這和中國(guó)土地政策、土地使用強(qiáng)度、生態(tài)環(huán)境、城市規(guī)劃、人們的生活和審美習(xí)慣的變化等等都息息相關(guān)。歸根結(jié)底，景觀（Landscape），或者譯作“地景”，直接處理大地?（Land）。中國(guó)當(dāng)代景觀設(shè)計(jì)師所做的工作，實(shí)際上是在迅猛的城市化過(guò)程中，努力協(xié)調(diào)中國(guó)人與大地之間的關(guān)系。這項(xiàng)工作意義多么重大，我充滿敬意！

　　原文摘自《景觀設(shè)計(jì)學(xué)》2012，（01），總21期：57-60?