女建筑師長谷川逸子：讓植物出現(xiàn)在建筑的夾縫中

?

　　作為日本著名女建筑師，長谷川逸子1979 年建立“長谷川逸子·建筑計畫工房（株式會社）”并擔(dān)任負(fù)責(zé)人。1985 年，她通過競賽贏得了湘南臺藝術(shù)中心的項目。作為年輕設(shè)計師拿到一個開放式競賽的項目，這是日本建筑業(yè)史上的第一次。該項目首次實現(xiàn)了她的藝術(shù)理念，將充滿自然元素的景觀和建筑融為一體，實現(xiàn)“景觀式建筑”的設(shè)計構(gòu)想。此次長谷川逸子來到上海，是受“對話大師——建筑文化系列講演會活動”之邀，以女性建筑師的角度探討建筑與景觀的關(guān)系。這也是該系列活動近百場演講的第一回。

　　長谷川逸子一襲黑衣，干練短發(fā)，回答問題時沒有日本人常見的套話。這樣的外形與談吐，非常符合這位攪動建筑界的不安分女建筑師的形象。而在細(xì)微處，她又流露出自己特有的審美觀——一只內(nèi)里裝滿藍(lán)色液體的透明戒指，說話時，戒指里的水隨著手勢上下起伏，柔和的水波中和了她外表的硬朗。

　　她并不承認(rèn)自己設(shè)計作品時有自覺的女性意識的流露。盡管評論家早已指出，她的用色、她的空間設(shè)計的細(xì)膩，都使她區(qū)別于男性建筑師。甚至相比另一位日本著名女建筑師妹島和世，她的作品也要明顯更“女性化”一些。“她的作品用色輕柔、線條柔美，在空間分割上有別人難以企及的想象力。她非常女性化。”英國皇家特許建筑師曹宇這樣評價道。

　　也許長谷川逸子的“女性化”也來自她和自然的親近。她的家族已經(jīng)習(xí)慣與自然為伴。1941年，長谷川逸子出生于日本靜岡縣燒津市的海邊，祖父是造船的，母親是植物學(xué)家兼畫家（她只畫植物），長谷川逸子正好“遺傳”了這兩點(diǎn)：她既愛植物，也愛大海。小時候，每當(dāng)新船要下水，她便跟著祖父來到海邊參加首航儀式。也許正是這些祈求自然的儀式培養(yǎng)了她熱愛自然、敬畏自然的天性。“如果不做建筑師，我大概會像我母親一樣，做一個植物學(xué)家吧。”她說。

　　因為喜愛植物，她要讓植物出現(xiàn)在建筑的夾縫中，如果業(yè)主堅決不愿這么干，她也會耍點(diǎn)小花招——在她的成名作湘南臺藝術(shù)中心（Shonandai Cultural Center ）里，她放進(jìn)了人造的鋼鐵之樹。這些“鐵樹”像是無聲的抗議，如今依然聳立在藝術(shù)中心的大堂里，像是在諷刺當(dāng)初那些阻止種樹的人。也因為喜愛大海，她幾經(jīng)實驗，才找到了穿孔鋁板這種極具個性的材料，她把它們貼在了大多數(shù)作品的外立面上。“這是由于大海的水波把陽光反射到室內(nèi)的時候，會出現(xiàn)一圈圈光暈，后來我發(fā)現(xiàn)鋁制的穿孔板可以復(fù)制這樣的光線。”想必看著這些反射光暈的建筑，她的心情又回到了海邊的老家吧。

　　高中畢業(yè)后，她進(jìn)入日本關(guān)東學(xué)院大學(xué)工學(xué)院建筑系。這所大學(xué)的建筑系在日本只能勉強(qiáng)算二流，根據(jù)當(dāng)時日本的慣例，不是東京大學(xué)或早稻田大學(xué)建筑系畢業(yè)的學(xué)生，是很難進(jìn)入大的建筑師事務(wù)所的。但是在大二時的一次建筑模型比賽中，長谷川逸子獲得了全國第一，評委正是當(dāng)時日本重量級的建筑大師菊竹清訓(xùn)。要知道，在電腦軟件制圖時代未來臨之前，做好手工建筑模型，是建筑設(shè)計的重要步驟。從此她拜入菊竹清訓(xùn)門下，開始了為期三年的磨練。

　　但是在60年代急功近利和國家主義膨脹的日本，所有的建筑都朝著功利的方向發(fā)展，菊竹清訓(xùn)的公共建筑正代表了那個時代的國家象征。長谷川逸子雖然在菊竹清訓(xùn)手底下學(xué)到了一門好手藝，但這卻不是她想要的建筑——她想要的是那種貼近人的、可以讓人自由交流的、種滿花草的建筑。

　　正當(dāng)她迷茫之時，日本建筑界發(fā)生了一次重大的變革，篠原一男的寫意建筑橫空出世。這個建筑叫“白色之家”，它輕巧實用卻大膽寫意，上承日本傳統(tǒng)建筑的空靈意境，下開當(dāng)代日本設(shè)計的簡約之風(fēng)。“這就是我的方向。”年輕的長谷川當(dāng)時這樣想道。1969年，她轉(zhuǎn)投篠原一男門下，在東京工業(yè)大學(xué)篠原一男的研究室里修習(xí)碩士學(xué)業(yè)。這段經(jīng)歷對她建筑思想的形成至關(guān)重要。

　　1979年她開設(shè)了自己的事務(wù)所，到1985年接到湘南臺藝術(shù)中心的項目，這是她生活中最艱難的幾年。女性、資歷淺，都成為她的障礙。最終還是依靠競賽，她才得以脫穎而出。“作為年輕設(shè)計師拿到一個開放式競賽的項目，這是日本建筑業(yè)史上的第一次”，談起這次奪標(biāo)，長谷川逸子到現(xiàn)在也還會流露出驕傲的神情。

　　湘南臺藝術(shù)中心真正第一次實現(xiàn)了她的藝術(shù)理念，也獲得了包括日本建筑學(xué)院設(shè)計獎在內(nèi)的諸多獎項。在這個建筑中，她搭起了可供人們休憩和交流的空間，在屋頂種上了花草，還在屋子里栽了樹（盡管是鐵的）。她讓建筑變得不再死板和規(guī)整，很多細(xì)碎的空間出現(xiàn)了，人們徜徉其間，悠悠度日，不再急于追逐，也不再急于攫取。


　　對話長谷川逸子--我一直固執(zhí)地在建筑里面種樹

　　B=《外灘畫報》

　　H=長谷川逸子（Itsuko Hasegaw）

　　當(dāng)時的日本是沒有女建筑師的

　　B：你的家庭對你在建筑方面有什么影響嗎？

　　H：我母親是一個專門畫植物的畫家，她對植物的研究也很深入。我小時侯會經(jīng)常跟著她去森林里采摘，這對我的影響非常大。我家族中有很多人都從事和植物有關(guān)的工作。也許我熱愛自然的天性就是始于我的家庭吧。

　　B：我還聽說你非常喜歡大海，你家離大海很近嗎？

　　H：確實。我爺爺便是一家造船企業(yè)的創(chuàng)辦人，小時候爺爺經(jīng)常帶我去參加大船首次下海的儀式，我對這些事印象非常深刻。我們家族大多住在大海邊上，大海的四季非常明顯，我從小就非常喜愛大海。后來上了大學(xué)，我就參加了一些水上運(yùn)動的項目。那時我的水平不錯，是我們學(xué)校帆船隊的主力，我還參加過奧運(yùn)會的帆船選拔賽，可惜落選了。

　　B：那你后來是怎樣成為建筑師的呢？

　　H：在大學(xué)的時候，我的手工做得特別好，特別是模型做得很好。在大學(xué)兩年級的時候，我就代表學(xué)校去參加了全日本的建筑模型制作比賽。當(dāng)時日本建筑界的領(lǐng)軍人物菊竹清訓(xùn)先生是這次比賽的評委，他看了我的模型之后，就給了我第一名。然后他還邀請我加入他的工作室，幫助他做一些建筑的模型。這是我開始進(jìn)入建筑業(yè)的起步。后來經(jīng)過一年時間的磨練，到了大學(xué)四年級的時候，我已經(jīng)是工作室里可以獨(dú)當(dāng)一面的小設(shè)計師了，一些小的私人住宅都已經(jīng)可以獨(dú)立設(shè)計。菊竹清訓(xùn)先生對我的建筑生涯來說是非常重要的，沒有菊竹先生的話，我可能就會和我母親一樣，成為一個畫家，或者植物學(xué)家。

　　B：談?wù)勀阍诰罩袂逵?xùn)工作室的經(jīng)歷吧。

　　H：我其實非常感激菊竹老師沒有門第之見。當(dāng)時的日本，東京大學(xué)和早稻田大學(xué)是建筑學(xué)的領(lǐng)軍大學(xué)，不是這兩個學(xué)校出來的人，大的工作室你是進(jìn)不去的。而且當(dāng)時的日本是沒有女建筑師的，菊竹老師也擯除了男女偏見，不拘一格地起用我。我對他非常感激。說起和他工作的經(jīng)歷，首先使我受益匪淺的是他的工作態(tài)度。在他的工作室里，他是24小時除了吃飯睡覺之外都和建筑有關(guān)，這是他基本的一個人生態(tài)度，他也是這樣要求我們的。當(dāng)時那幾年是非常辛苦的，不管是跟著先生做設(shè)計，還是房屋的內(nèi)裝，都交給我去做，結(jié)果我那時瘦了好多好多。但是這個經(jīng)歷對我的人生是非常重要的，它使我的基本功變得扎實。

　　B：后來你又去了篠原一男先生的研究室做助手，那是怎么回事呢？

　　H：在菊竹先生手下的幾年，我們做得最多的東西，是一種地標(biāo)式的公共建筑，這些建筑類型現(xiàn)在看來都擯棄了人自身的感性的東西，可是在當(dāng)時的日本非常盛行。但作為一個日本人，我覺得傳統(tǒng)的日本建筑是一種寫意的建筑，是和人親近的，也和大自然親近的。在菊竹先生這里，這種建筑已經(jīng)被國家主義的標(biāo)志性或者功利性取代了。我那時就在探索，哪怕是公共建筑，也應(yīng)該要具有日本的傳統(tǒng)。當(dāng)時篠原就設(shè)計了一個作品叫“白色之家”，這個作品在日本建筑史上非常有名，它是日本建筑從學(xué)習(xí)歐美建筑回歸到審視自己傳統(tǒng)的一個里程碑。我看到這個作品之后，就覺得這是我的方向，于是我就決定跟隨篠原先生念碩士，接著很快我就成了他的助手。

　　B：這么說篠原先生是對你影響最大的一個前輩建筑師了？

　　H：當(dāng)然，我從篠原先生這邊獲得了很多對于日本傳統(tǒng)建筑的視角和知識。我在他手下主要是做一種作為藝術(shù)品的住宅。而我自己那時候接的項目大多是為平民設(shè)計住宅，要考慮到舒適性、實用性和寫意的美感在市民住宅中得以實現(xiàn)，這是我那時候主要的研究方向。

　　城市將變得越來越像另一個自然

　　B：你剛才談到了自己建筑思想的轉(zhuǎn)變，正好六七十年代也是日本經(jīng)歷巨變的年代，你的思想轉(zhuǎn)變和當(dāng)時的社會思潮也有一些關(guān)系嗎？

　　H：日本經(jīng)濟(jì)確實是在六七十年代騰飛的，但是真正影響到建筑文化，要到80年代。在我的記憶中，日本六七十年代的住宅是很小的，只放幾條被子而已，沒有儲藏的功能。但到了80年代，家電開始大規(guī)模普及，這就需要更多的空間來擺放它們。所以日本住宅建筑的形態(tài)、大小，在80年代都出現(xiàn)了很大的變化。

　　B：1979年你開辦自己的工作室，那時候女性建筑師自己開工作室在日本很少吧？

　　H：那時我在篠原老師手下，主要負(fù)責(zé)設(shè)計私人的小住宅。當(dāng)時我?guī)鸵粋€朋友設(shè)計了他的房子，做完之后，他的哥哥是個醫(yī)生，要開一個診所，診所也是當(dāng)時日本新興的一個產(chǎn)業(yè)，他哥哥看過房子之后就覺得很好，便要我設(shè)計他的診所。從這時起，我便開始真正獨(dú)立起來。因為診所不同于住宅，它更大也更復(fù)雜。一開始當(dāng)然非常困難。還有一個原因，就是我碩士時代都在研究私人住宅，但我想回到公共建筑，這也需要我建立自己的事務(wù)所。

　　B：后來通過湘南臺藝術(shù)中心，你這個愿望也實現(xiàn)了，這是你第一個公共建筑嗎？

　　H：是的，這個作品是我通過競賽贏回來的。當(dāng)時的情況是這樣的，1985年，日本還沒有到泡沫經(jīng)濟(jì)的時候，政府對建筑的投資還是非常理性的，基本上是低成本的建設(shè)，所以是很辛苦的建設(shè)。到1987年之后，才是泡沫經(jīng)濟(jì)時代，那時政府對不動產(chǎn)的投資就很瘋狂了。這次競賽是很幸運(yùn)的。之前一般日本的公共建筑都是被幾個大事務(wù)所壟斷的，日本是一個非常注重資歷的國家，對年輕人的使用非常慎重。如果湘南臺藝術(shù)中心這個項目對日本建筑業(yè)有什么意義的話，那便是作為年輕設(shè)計師拿到一個開放式競賽的項目，這是日本建筑業(yè)史上的第一次。之后，整個行業(yè)就更加自由開放了，很多年輕人開始嶄露頭角。

　　B：在湘南臺文化中心這個建筑中，你制作了很多鐵的樹和鐵的云，這是基于什么考慮呢？

　　H：當(dāng)時的建筑界對植物沒什么意識，但我本身是很喜歡植物的一個人，我很想在建筑中加入一些真的植物。但是當(dāng)時的業(yè)主沒有這樣的概念，他們覺得建筑中有植物是很奇怪的事情。既然不讓我種，我只能做一些假的樹放進(jìn)去?。ㄐΓ┖髞碓谕稑?biāo)其他項目的時候，我都事先說好，要讓我種樹，不然就沒辦法做。之后就沒出現(xiàn)過鐵的樹了。還有，當(dāng)時我也在湘南臺文化中心的屋頂做草坪綠化，包括政界、建筑界幾乎所有的人都噓聲一片，大家對這個東西嗤之以鼻。但是現(xiàn)在看來，這已經(jīng)是被承認(rèn)的一種設(shè)計，而且還是一個趨勢。當(dāng)時日本政府的想法是，公共建筑是國家管理市民的一種象征，是不允許有這種不嚴(yán)肅的東西的。幾十年來一直有人反對這樣做，但我一直固執(zhí)地在建筑里面種樹。

　　B：這便是你一直堅持的“第二自然”的理念嗎？

　　H：我認(rèn)為“第二自然”不單是建筑，也應(yīng)該是城市規(guī)劃的一個理念。日本在戰(zhàn)后早期開發(fā)的時候，光會做建筑，不會做景觀，也不會做花園。但是現(xiàn)在的趨勢是世界各地都越來越重視城市與自然的關(guān)系。城市也變得越來越像另一個自然。

　　B：你為什么會選用鋁制穿孔板作為自己大多數(shù)建筑的表面材料呢？

　　H：雖然它具有一定的功能，但它在很大程度上是一個裝飾性的構(gòu)件。在我那個年代，鋁板都是不穿孔的，直接貼上去。我為什么要給它穿孔呢？因為我一直生活在大海邊，大海的水波把陽光反射到室內(nèi)的時候，會出現(xiàn)一圈圈光暈，這種光線非常漂亮。后來我就在研究，怎樣才能再現(xiàn)這種光線。我試了很多材質(zhì)和形狀，發(fā)現(xiàn)鋁制的穿孔板可以復(fù)制這樣的光線。所以在我的很多建筑上，我都用了這一裝飾。

　　我的設(shè)計原點(diǎn)在于人與人之間信息的自由交流

　　B：你在設(shè)計中會有自覺的女性意識，還是一種不自覺的流露？

　　H：我本身沒有這個自覺。但是很多業(yè)主都有 這樣的說法，特別是從色彩上來說。

　　B：日本的古典園林在造園方面也有很好的經(jīng)驗，這對現(xiàn)在的日本建筑有什么影響嗎？

　　H：日本庭院當(dāng)然受到中國園林的很大影響，特別是私人住宅這一塊。日本人向來把花和草看成是組成生活的一個部分。在這樣對庭院非常重視的傳統(tǒng)下，現(xiàn)在的日本住宅也保持了很好的綠化。

　　B：古代中國和日本一樣，也是木結(jié)構(gòu)建筑，但是木結(jié)構(gòu)現(xiàn)在已經(jīng)退出普通中國人的生活，就算在農(nóng)村中也很少見了。日本是怎樣的情況呢？日本是如何保留木結(jié)構(gòu)建筑的傳統(tǒng)的？

　　H：其實日本目前木結(jié)構(gòu)建筑的現(xiàn)狀遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有外界看到的那么輕松。木結(jié)構(gòu)建筑的建造是需要經(jīng)驗的，沒有經(jīng)驗的話是沒有辦法做的。現(xiàn)在很多年輕的建筑師都做鐵或者混凝土材質(zhì)的建筑，越來越少的建筑師投身于木結(jié)構(gòu)建筑中，也出現(xiàn)了斷層的現(xiàn)象。木結(jié)構(gòu)建筑作為亞洲的共同財富，我也希望中國能夠更加重視。

　　B：你曾經(jīng)說過妹島和世的建筑起點(diǎn)是先考慮建筑中人的活動，那對于你來說，你的設(shè)計起點(diǎn)在哪里？

　　H：我的設(shè)計原點(diǎn)在于人與人之間信息的自由交流。我覺得在建筑當(dāng)中必須有一個可供交流的空間，或者在兩個建筑之間要有天橋連接，人們可以在建筑內(nèi)部自由行動，也可以在建筑之間自由交流。但是這個空間不一定要大，它可能是一座橋，可能是屋頂花園，形式是多種多樣的。人與人能在一個非常漂亮的地方遇見，然后他們的故事產(chǎn)生出來，這樣人與人之間的關(guān)系也可以更好。

　　B：你說你最近的研究課題是平衡建筑的在地性和全球性，能介紹一下這方面的研究嗎？

　　H：全球一體化的趨勢是不可遏止的，特別是在網(wǎng)絡(luò)時代。我也不認(rèn)為自己有能力去改變這個趨勢。但是建筑有它的特殊性，建筑里面住的是當(dāng)?shù)氐娜?，人是很重要的因素，而人又是不同的。不管是中國還是日本，如果一個城市，流行什么它就建什么，那這就會是非常危險的一件事。