鄭時齡：丑陋的建筑在訴說什么

　　某市“東方之門”還未戴上“世界第一門”的桂冠，卻先因形似“秋褲”而遭網(wǎng)民集體“吐槽”；自比鳥巢，卻落雞窩之諷的某市美術(shù)館，近日也因入選“中國十大丑陋建筑”候選名單而“名噪一時”。

　　近年來，全國各地不斷出現(xiàn)造型怪異、庸俗不堪的“著名”建筑，粗暴考驗(yàn)著人們的視覺。這些建筑大多在設(shè)計、建造之初，不為公眾所知，即使公眾知情并反對，也難以阻擋其“丑陋”進(jìn)程。假如，屬于一座城市的地標(biāo)建筑，遠(yuǎn)離了這座城市所向往的精神氣質(zhì)，游離于生活在城市時空中的公眾的文化心理，那無疑是城市公共建筑在美學(xué)和文化上的敗筆。

　　建筑的丑陋，不僅僅是一種表象。日前，接受筆者獨(dú)家專訪的中國科學(xué)院院士、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市空間研究所所長鄭時齡教授，深度剖析了丑陋建筑背后的文化生態(tài)，倡導(dǎo)一種可以優(yōu)雅傳遞城市精神的建筑與建筑文化。

　　在有些人的眼里，建筑早已被異化了——高度比功能重要，名氣比造價重要，形式比內(nèi)容重要。

　　最近有網(wǎng)站開展第三屆“中國十大丑陋建筑”評選，關(guān)注和參與投票的人眾多。類似的評選還有不少，這些評選雖然不一定權(quán)威、客觀，但卻是公眾情緒的一種表達(dá)，因?yàn)槿藗儗Τ舐ㄖ虩o可忍。

　　鄭時齡：說實(shí)話，我們所處的這個城市也有這類建筑，雖不至于列入丑陋建筑排行榜，但它們和環(huán)境顯然是不協(xié)調(diào)的。比如徐家匯天主堂旁邊的一座大樓，它的屋頂與建筑的主體關(guān)系就很不協(xié)調(diào)，而且，周邊是教堂、修道院、藏書樓等教會建筑，突然冒出一個中國古典的大屋頂，破壞了整體環(huán)境。再比如浦東陸家嘴中央商務(wù)區(qū)代表了面向未來的國際大都市的形象，而一幢170米高的金融大廈采用了仿18世紀(jì)新古典主義的風(fēng)格，基座就像古希臘的神廟，顯得很突兀。身處城市空間之中，各個建筑間要彼此能夠?qū)υ?，像大合唱一樣，各個聲部都要和諧

　　這個“大合唱”里，是否時不時會冒出不和諧的音符？

　　鄭時齡：是的。不和諧的音符，有很多是照搬國外的山寨建筑，美國的國會大廈、法國的凱旋門、澳大利亞的悉尼歌劇院等建筑，都可以在國內(nèi)各大城市找到粗陋的仿制品。上海一所大學(xué)的新校區(qū)，行政樓是法國式的，學(xué)生活動中心“拼貼”了意大利兩幢風(fēng)格完全不同的建筑……整個校園的建筑風(fēng)格似乎是一個脫離了現(xiàn)實(shí)文化環(huán)境的“洋雜燴”。

　　也有一些自稱使用中國元素的建筑，卻更像一種異化的民族印象。北京一家酒店，整幢樓就是“福祿壽”三星造型，把民間對金錢、權(quán)勢的迷戀表現(xiàn)得淋漓盡致。還有沈陽的一座大廈，顯示了設(shè)計者對“孔方兄”的尊崇和熱愛。從建筑美學(xué)的角度來講，這些建筑只是一些簡陋的相似性的聯(lián)想，甚至連聯(lián)想都沒有。

　　還有一類建筑，就是一味追求高大宏偉。

　　鄭時齡：這是當(dāng)下的一種風(fēng)氣，盲目貪大，一味攀高。全世界20幢最高建筑，其中11幢在亞洲，而11幢中就有9幢在中國。據(jù)說，到2016年，全國不少二三線城市都將出現(xiàn)超高層建筑，某地甚至還有兩個月建成一幢比迪拜哈利法塔還高10米的大樓的計劃。這些過分高大的建筑，在其所處的環(huán)境中顯得突兀而缺乏美感，但它們卻很可能滿足了某些人對政績和榮耀的追求，在有些人的眼里，建筑早已被異化了——高度比功能重要，名氣比造價重要，形式比內(nèi)容重要。事實(shí)上，足球場那么大的浮雕和摩天大樓那么高的門，也僅僅是大和高的丑陋而已，公眾不會喜歡，這樣的建筑注定是悲哀的。

　　建筑不像物理或化學(xué)試驗(yàn)，不是搭積木，不能為一個結(jié)果而做無數(shù)次的試錯性試驗(yàn)

　　去年，財政部和住建部發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)公共建筑節(jié)能工作的通知》，要求避免建筑外形片面追求“新、奇、特”，但為什么丑陋建筑還是不斷在出現(xiàn)？

　　鄭時齡：通知、條例往往只能規(guī)定數(shù)據(jù)，無法規(guī)定藝術(shù)創(chuàng)作的水準(zhǔn)。更關(guān)鍵的是，有些公共建筑并沒有代表公眾審美，往往是某些利益集團(tuán)、甚至個人的審美。我們知道，城市建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展是目前政府工作考核的重要指標(biāo)，而城市建設(shè)相對經(jīng)濟(jì)發(fā)展來說往往見效更快，長期以來一直是很多地方政府工作的重點(diǎn)?！岸唐娇臁钡慕ㄔO(shè)節(jié)奏，加上某些領(lǐng)導(dǎo)“特殊”的審美需求，難免出現(xiàn)一批“非正常建筑”——它們開工快，建設(shè)快，忽略公共的美丑標(biāo)準(zhǔn)，成為權(quán)力在建筑領(lǐng)域的“圖騰”。要知道，審美雖然帶有主觀性，但在任何一個時代，美丑都有相對明確的公共標(biāo)準(zhǔn)，建筑也是這樣。尤其是標(biāo)志性的公共建筑，必須在公共審美體系的框架內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。更深層次地說，如果將丑陋作為主動策略，讓相關(guān)企業(yè)獲得額外的品牌效應(yīng)，這更是對文化和審美的漠視。

　　當(dāng)這樣的沒有代表公眾審美、拒絕與周圍環(huán)境對話的建筑，以強(qiáng)勢的姿態(tài)在城市中出現(xiàn)時，公眾的心理可能產(chǎn)生抗拒。

　　鄭時齡：抗拒的產(chǎn)生，根源在于現(xiàn)在我們的一些建筑話語其實(shí)已被代表權(quán)力或資本的威勢話語所取代。舉個例子，有個房地產(chǎn)開發(fā)商在招標(biāo)的時候，根本還沒有看到美國公司的設(shè)計方案，他就堅決地說，一定要采用美國的。后來的事實(shí)證明，在所有競標(biāo)方案中，美國的設(shè)計是最糟糕的。

　　這恰恰又證實(shí)了今天中國建筑領(lǐng)域的一個微妙心態(tài)與現(xiàn)實(shí)，很多項(xiàng)目青睞、采用外國設(shè)計師的方案，乃至出現(xiàn)了一種較為極端的說法——中國成了外國建筑師的試驗(yàn)場，對此您如何看待？

　　鄭時齡：這話雖然極端，卻也道出了某種傾向。比如，英國建筑師扎哈·哈迪德的設(shè)計與文脈、環(huán)境很少有呼應(yīng)關(guān)系，因此很少能變成現(xiàn)實(shí)，而在中國她卻大展身手。上海曾有一個歷史建筑保護(hù)項(xiàng)目請她做設(shè)計，遺憾的是結(jié)果并不理想。畢竟，即使是國際上最優(yōu)秀的建筑師，他也有擅長和不擅長的東西，我們不能只看國籍和名氣。

　　其實(shí)，我對試驗(yàn)本身并不反對。建筑需要試驗(yàn)，就根本而言，建筑史上的每次創(chuàng)造都是在做前人沒有做過的事，都是一種試驗(yàn)，建筑師永遠(yuǎn)會面對新問題、新技術(shù)、新材料、新環(huán)境等。但建筑試驗(yàn)分為物質(zhì)試驗(yàn)和思想試驗(yàn)，思想試驗(yàn)應(yīng)當(dāng)先于物質(zhì)試驗(yàn)，在以實(shí)際行動運(yùn)行一種程序以前，必須在頭腦中先具有這種“程序”。建筑不像物理或化學(xué)試驗(yàn)，不是搭積木，不能為一個結(jié)果而做無數(shù)次的試錯性試驗(yàn)。

　　說到底，試驗(yàn)場的問題，不在外國建筑師，而在我們自己的選擇。現(xiàn)在不少大規(guī)模建設(shè)項(xiàng)目，邀請遠(yuǎn)離項(xiàng)目所在環(huán)境和背景的外國建筑師來設(shè)計，他們對我們的城市和文脈缺乏理解，由此導(dǎo)致了在一張白紙上規(guī)劃歷史城市的怪象。設(shè)計者這種不受約束的“自由”，很可能傷害屬于城市自身的文化認(rèn)同。

　　建筑師自身人文素養(yǎng)的缺失，制造了建筑“怪獸”，也制造了建筑的輕率

　　您如何看待建筑師自身人文素養(yǎng)不足與丑陋建筑的出現(xiàn)之間的關(guān)系？

　　鄭時齡：這個問題我可以借用別人的話來回答。?1985年，美國弗吉尼亞建筑學(xué)院召開了一場關(guān)于高層建筑的討論會，眾多國際建筑明星參與了討論。會議上，奧地利建筑師羅伯·克里爾說：“身為一個藝術(shù)家或建筑師，你們是唯一可以下判斷的人，也是負(fù)全責(zé)的人。在替業(yè)主設(shè)計了很多高層建筑后，你們卻說：‘這不是我的錯，我只是替別人做事?！蚁氚涯銈儊G到煉獄里去，因?yàn)槟銈兒芮宄约涸谧鲥e的事！你們不只在建造建筑‘巨獸’，也制造了現(xiàn)代建筑的輕率。?”現(xiàn)在有些建筑師就是在制造建筑“巨獸”和“怪獸”。

　　對自己設(shè)計的建筑來說，建筑師永遠(yuǎn)不能逃避的是社會責(zé)任。

　　鄭時齡：如果建筑師對自己的作品所要落實(shí)的這片地區(qū)、這座城市，大而言之是這個國家、這個民族，缺乏應(yīng)有的理解，甚至缺乏去理解這些元素的基本的真誠，缺乏敬畏心和責(zé)任心，就很容易簡單地以西方的某些概念和話語來抽象地看待建筑美的標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)展到極致，就是美與丑的顛倒。

　　責(zé)任之外，現(xiàn)在有些建筑師缺乏審美能力也是個不爭的事實(shí)。有一次看到電視上采訪日本指揮家小澤征爾，他說：“我用東方的哲學(xué)來理解西方的音樂?！钡俏覀兘ㄖ绗F(xiàn)在就缺少這種理解，過去像梁思成這樣的大家學(xué)貫中西，現(xiàn)在我們中也不通，西就更不用說了。

　　我讀書的時候，老師教導(dǎo)我們建筑師是樂隊的指揮，建筑的學(xué)問是廣泛的，應(yīng)該熟悉現(xiàn)代科學(xué)、工程技術(shù)，也要學(xué)習(xí)歷史，深諳哲學(xué)，理解音樂，對天文、醫(yī)學(xué)、法律等也并非茫然無知。而現(xiàn)在人才培養(yǎng)上的實(shí)用主義，卻越來越明顯。為了適應(yīng)高考制度，中學(xué)階段忽視科學(xué)教育和審美教育，使得大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)的學(xué)生缺乏人文素養(yǎng)；大學(xué)的教育又傾向于工具理性，忽視人文理性。我曾對自己教的本科四年級學(xué)生做了一個有關(guān)課程比例的問卷調(diào)查。調(diào)查顯示，小學(xué)時期，語文課與外語課的課時平均比例為1.33：1，到高中階段，這個比例就倒過來了，大學(xué)階段則只學(xué)外語，不學(xué)語文，外語課時遠(yuǎn)超專業(yè)課。雖然語文課不一定就是學(xué)生學(xué)習(xí)語文的全部時間，但仍可從一個側(cè)面反映今天學(xué)生人文素質(zhì)培養(yǎng)的某種不足。

　　這和整個社會的氛圍也密切相關(guān)。

　　鄭時齡：我們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的步子走得很快，但骨子里面的東西沒有好好面對。據(jù)統(tǒng)計，西班牙平均每1800個人中就有一個建筑師，美國每3000人里有一個建筑師，而中國每3萬人才有一個建筑師。荷蘭建筑師庫爾哈斯調(diào)侃中國建筑師說：“中國建筑師的數(shù)量是美國建筑師的1/10，他們在1/5的時間內(nèi)設(shè)計了數(shù)量5倍于美國建筑師的建筑，只收取了1/10的設(shè)計費(fèi)。這就是說，中國建筑師的效率是美國同行的2500倍。”我認(rèn)為，要創(chuàng)造當(dāng)代中國的優(yōu)秀建筑，必須拋棄求多求快的作風(fēng)，避免非理性的規(guī)劃。倫敦、巴黎、紐約、巴塞羅那等城市并不是因?yàn)榇笮陀布ㄔO(shè)、大規(guī)模開發(fā)而享有盛譽(yù)，而是因?yàn)檫@些城市擁有特色鮮明的文化和不斷推進(jìn)新觀念的氛圍。

　　現(xiàn)在有很多建筑師喜歡像上帝那樣，從天上往下看。而真正的建筑大師始終關(guān)注的是建筑的內(nèi)在，“上帝在細(xì)部之中”

　　人們用“坍塌的柴火”、“垃圾雜物堆”等詞語來形容某市美術(shù)館。面對質(zhì)疑，建筑師以“創(chuàng)新”作為回應(yīng)，“我的靈感來源于兒童的游戲棒，它的造型正是將游戲棒自然散落后的狀態(tài)進(jìn)行固化，以形成一種‘自然狀態(tài)下鳥巢形狀’的自然美感?！焙苊黠@，“創(chuàng)新”已成了很多丑陋建筑的設(shè)計者的一個“擋箭牌”。

　　鄭時齡：不是跟人家不一樣就是創(chuàng)新。創(chuàng)新不是表面的東西，而在于發(fā)現(xiàn)并解決問題，必須適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，在尊重環(huán)境、尊重歷史的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。創(chuàng)新在變成一種口號以后，很容易走向標(biāo)新立異，僅把“新”作為目標(biāo)，而忽略了“創(chuàng)”。

　　所以，現(xiàn)在一些純粹追求外形新奇、并將其定位為“現(xiàn)代性”的建筑，其實(shí)是對創(chuàng)新有意或無意的誤讀？

　　鄭時齡：是的?，F(xiàn)代性是當(dāng)代建筑的核心問題，決定著中國當(dāng)代建筑的理性現(xiàn)實(shí)和理想未來，決定著中國建筑的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性。建筑領(lǐng)域既需要引進(jìn)并學(xué)習(xí)西方的建筑文化理論，也迫切需要建立中國的建筑文化理論，要處理好建筑現(xiàn)代化與傳統(tǒng)建筑文化、中國建筑文化與世界建筑文化的關(guān)系。

　　梳理了種種建筑的丑與丑的原因之后，回到采訪的原點(diǎn)，您認(rèn)為怎樣的建筑才是美的？

　　鄭時齡：西班牙建筑師莫奈歐在大西洋畔的圣塞巴斯蒂安海邊設(shè)計了一座庫爾薩爾文化中心，建筑與環(huán)境融合得很完美，就像是從沙灘上生長出來的。挪威奧斯陸歌劇院，仿佛是挪威冬天白雪皚皚的山脈。這些經(jīng)典案例都在告訴我們，美的建筑是從地里“長”出來的，而不是“天外來客”。

　　更重要的是，再美的建筑首先要安全、實(shí)用。我國有明確的建筑規(guī)范：安全、實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀，首要是安全和實(shí)用，這也是國際上通行的標(biāo)準(zhǔn)。但現(xiàn)在很多建筑設(shè)計一味追求“新、奇、特”，安全系數(shù)下降，造價飆升。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各地可以做一些漂亮的建筑，但要有限度，跟風(fēng)山寨“鳥巢”、國家大劇院這樣的標(biāo)志性建筑，除了浪費(fèi)納稅人的錢外，不過是落得東施效顰的下場。

　　建筑有自身的規(guī)律，好的形式不一定是好的建筑?，F(xiàn)在有很多建筑師喜歡像上帝那樣，從天上往下看。而真正的建筑大師始終關(guān)注的是建筑的內(nèi)在，“上帝在細(xì)部之中”。

　　人類文明正是由一座座富有個性的具體的城市構(gòu)成的。一旦城市不再是藝術(shù)和秩序的象征物時，城市就會發(fā)揮一種完全相反的作用

　　今天我們在這里討論建筑的美丑，本身就有一定意義，代表了公眾意見的介入。

　　鄭時齡：當(dāng)公眾逐漸培養(yǎng)起對公共建筑的審美能力，積極主動地參與公共事務(wù)的建設(shè)和輿論監(jiān)督后，就能形成合力抵制丑陋建筑帶來的視覺公害。像“酒瓶樓”、“大褲衩”、“秋褲”等詞匯，正是建筑“形象”疊加“評價”的特殊符號語匯，證明建筑具有人文和美學(xué)的雙重屬性。當(dāng)然，關(guān)于建筑審美的分歧會一直存在，恰恰是這種分歧，會構(gòu)成推動與完善建筑生產(chǎn)的力量。丑陋建筑是一種視覺公害，要改變這個局面，必須在大眾傳播上做更多的努力，讓建筑話題成為媒體的重要話題，成為美術(shù)館、博物館的活動主題，以推動全社會對美好建筑的集體追求。

　　丘吉爾曾經(jīng)說過：“人塑造建筑，建筑也塑造人?！背鞘幸餐瑯尤绱恕Ｎ覀兯茉斐鞘械倪^程，實(shí)際也是在塑造我們自己和未來。

　　鄭時齡：建筑是城市文化的核心之一。我們?nèi)e的國家旅游，必定會去看城市，拍照時也往往把那里的標(biāo)志性建筑作為背景。建筑集中表現(xiàn)了城市的價值取向和文化追求，而城市又是人類文明的象征和標(biāo)志，人類文明正是由一座座富有個性的具體的城市構(gòu)成的。一旦城市不再是藝術(shù)和秩序的象征物時，城市就會發(fā)揮一種完全相反的作用。

　　好的建筑，對城市意味著什么？

　　鄭時齡：最成功的案例就是西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館。畢爾巴鄂曾是西班牙北部重要的鋼鐵與航運(yùn)城市，1975年以后，伴隨著制造業(yè)危機(jī)，這座城市進(jìn)入衰落期。城市管理者試圖調(diào)整結(jié)構(gòu)，從重工業(yè)轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)、通訊業(yè)和旅游產(chǎn)業(yè)，但怎樣吸引游客成了最大的難題。1997年，他們造了一座古根海姆博物館，被評為20世紀(jì)最偉大的建筑之一，就是這幢建筑每年吸引了200萬游客，為這座城市每年帶來0.7%的GDP收入。

　　可以說，建筑與城市是互為表達(dá)的。

　　鄭時齡：建筑和城市空間是意識形態(tài)的物化。美國建筑師伊利爾·沙里寧說，“讓我看看你的城市，我就能說出這個城市居民在文化上追求的是什么。?”城市凝聚了人的創(chuàng)造力和智慧，同人一樣，會思想，會進(jìn)化，會與自然對話。城市中的那些空間構(gòu)形、建筑物的布局設(shè)計，本身恰恰是文化的具體符號。優(yōu)秀的建筑需要全民的扶植和培育，需要全民善待我們所身處的經(jīng)歷發(fā)展演變而來的城市，尊重歷史，尊重文化。

?