專(zhuān)訪王昀：在多樣環(huán)境中培養(yǎng)佼佼者

?

王昀：北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院副教授，方體空間工作室主持建筑師。
Yun WANG: Associate Professor of College of Architecture and Landscape Architecture of Peking University; Chief Architect of? ATELIER Fronti.

　　LAC：請(qǐng)您簡(jiǎn)要回顧一下北大建筑研究中心從2000年成立以來(lái)的這段歷史。

　　王昀：我2001年來(lái)到建筑中心的時(shí)候，這里已經(jīng)開(kāi)始招學(xué)生。我當(dāng)時(shí)在東京剛畢業(yè)，正好張永和老師去東京開(kāi)會(huì)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)就碰上了，他希望我回來(lái)。特別是他給我介紹的北京大學(xué)提倡在建筑中心設(shè)立雙軌制的教學(xué)模式對(duì)我比較有吸引力，因?yàn)檫@種教學(xué)模式不同于傳統(tǒng)的建筑學(xué)教育方法，教師一方面有建筑實(shí)踐，另一方面按照工作室的概念辦學(xué)。北大這樣寬容、開(kāi)放的平臺(tái)不僅非常具有吸引力，更是國(guó)際上普遍的一種建筑學(xué)教學(xué)模式。于是我欣然地接受邀請(qǐng)并于2001年的11月份回來(lái)。那時(shí)候，董豫贛老師、方擁老師都已經(jīng)到任了，除了張永和老師以外，我應(yīng)該是第三個(gè)到任的教師。

　　北大建筑學(xué)研究中心特別注重理論和實(shí)際的結(jié)合。因?yàn)榻ㄖ粌H僅是理論，建筑是一種實(shí)踐性的工作，在建筑教育中，只有老師有了實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)之后，他才會(huì)有更多的體會(huì)，才會(huì)將他在設(shè)計(jì)過(guò)程中遇到的問(wèn)題、挫折、思考告訴學(xué)生。如何用建筑語(yǔ)言去表達(dá)建筑師對(duì)于世界的理解、對(duì)于生活的理解、對(duì)于文化的理解，這一點(diǎn)是我們應(yīng)該在教學(xué)當(dāng)中努力去傳授的。

　　LAC：在北大這樣一個(gè)平臺(tái)之上，建筑研究中心的老師們有沒(méi)有一種共同的認(rèn)同感？

　　王昀：我個(gè)人理解所有老師共同的認(rèn)同感就是要將自己對(duì)于建筑的理解、研究傳授給學(xué)生，但并不是所有的老師對(duì)所有建筑問(wèn)題的看法都是一致的，而恰恰是這種不一致性，構(gòu)成了北大這樣一個(gè)具有寬容性和豐富度的平臺(tái)。例如，董豫贛老師雖然是學(xué)建筑學(xué)出身，可是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)園林很感興趣；方擁老師本來(lái)是學(xué)西方建筑史出身，但現(xiàn)在改成中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究了。董老師的“中國(guó)古典園林賞析”和方老師的“中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化賞析”這兩門(mén)課，在北大受到很多年輕學(xué)生的喜歡；方海老師是學(xué)中國(guó)建筑史出身，現(xiàn)在研究西方的建筑和家具。雖然我們中心老師人很少，但每個(gè)人對(duì)于建筑問(wèn)題的視點(diǎn)都不一樣，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是最幸福的事情。正是這種學(xué)術(shù)上的不一
致性，甚至是矛盾，學(xué)生才能夠?qū)W會(huì)如何分辨。這是目前建筑中心的一個(gè)主要特點(diǎn)，這點(diǎn)實(shí)際上在國(guó)內(nèi)建筑學(xué)學(xué)界得到了很大程度的認(rèn)同。

　　LAC：北大是這樣一種寬容和開(kāi)放的教育平臺(tái)，如果學(xué)生做了一件非常獨(dú)特的作品，但是
您覺(jué)得這個(gè)作品是有問(wèn)題的，那您怎樣跟學(xué)生溝通，既保證北大的寬容和開(kāi)放，又能糾正其
錯(cuò)誤的地方？

　　王昀：我并不認(rèn)為所有不一樣的東西都是好的，這有點(diǎn)像學(xué)書(shū)法，比如說(shuō)我也可以狂草一下，可能不懂書(shū)法的人看后會(huì)覺(jué)得寫(xiě)得也不錯(cuò)，但是懂書(shū)法的人一看，就會(huì)知道什么是瞎寫(xiě)，什么是有章法的寫(xiě)，透過(guò)你的書(shū)法會(huì)發(fā)現(xiàn)它的脈絡(luò)。我認(rèn)為對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)師來(lái)講，來(lái)龍和去脈很重要。

　　如果說(shuō)世界上所有的事情都被思考過(guò)，我們的任務(wù)不過(guò)是重新思考而已，那么關(guān)鍵是什么？人類(lèi)的社會(huì)要發(fā)展，就必須在思考的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。我希望北大的學(xué)生要學(xué)會(huì)分析，要有自己的判斷和智慧，而不僅僅是有知識(shí)。知識(shí)可以通過(guò)看書(shū)來(lái)獲取，但是智慧就需要你的思考，需要對(duì)問(wèn)題有深入的理解。我們一直在講北大培養(yǎng)的是創(chuàng)新型人才，創(chuàng)新是在有深厚的研究和更高層次的分析基礎(chǔ)上進(jìn)行的。對(duì)我們新的學(xué)院而言，我認(rèn)為積累很重要，如果我們10年、20年都不斷地思考某一個(gè)問(wèn)題，那么肯定會(huì)有一套研究成果，也會(huì)培養(yǎng)出一代創(chuàng)新型人材，對(duì)世界有所貢獻(xiàn)。我認(rèn)為建立研究室制度是培養(yǎng)創(chuàng)新型人才不可或缺的必要條件，也是培養(yǎng)創(chuàng)新型人才大學(xué)所必須具備的基本條件。否則的話沒(méi)有意義，所有的學(xué)生就跟過(guò)客一樣，上了幾年學(xué)，拿個(gè)學(xué)位證畢業(yè)，這毫無(wú)意義。我們要培養(yǎng)學(xué)生熱愛(ài)這一行，而且要讓學(xué)生自己去努力，而不是我們強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)。也正是基于這樣的思考，我們建筑學(xué)研究中心早在3年前就根據(jù)每個(gè)教師的研究方向采用了研究室制度，目的是希望能夠?qū)δ骋豁?xiàng)研究有較長(zhǎng)時(shí)間的積累。

?

?1. 石景山財(cái)政培訓(xùn)中心? 王昀?? 2. 60平米極小城市?? 王昀

　　LAC：新的學(xué)院成立之后，將會(huì)囊括建筑和景觀學(xué)科。對(duì)于建筑中心的教育方面而言，景觀
是否會(huì)給建筑帶來(lái)一些影響，或者會(huì)有一些怎樣的改變？

　　王昀：首先，從建筑學(xué)的視點(diǎn)上來(lái)講，建筑是我們生活組成的一個(gè)部分，是一種個(gè)體性的存在；景觀的概念，包含得更加廣泛，廣泛到只要我們一走出房子以后，我們面臨的就是景觀。但如果在這之間，還要加一個(gè)層次的話，那就是聚落了，比方說(shuō)居住環(huán)境、小區(qū)環(huán)境，或者是城市環(huán)境、鄉(xiāng)村環(huán)境。究竟如何去確認(rèn)聚落的概念，我的理解是，它不僅僅是個(gè)體的房子，還要有房子和房子之間的關(guān)系，當(dāng)然這可能也是景觀的范疇。從一個(gè)抽象的范圍來(lái)講的話，像新學(xué)院以前的狀態(tài)，景觀和建筑這兩方面都滿(mǎn)足了人類(lèi)生存環(huán)境各自不同的一面，但如果學(xué)院在未來(lái)能夠?qū)θ祟?lèi)整體的生存環(huán)境，有一個(gè)從大到小的一體化整體思考的話，從土壤、植物等大的方面，小到家具方面，這些學(xué)科之間進(jìn)行交融，在不同的層次、層面和不同的細(xì)節(jié)上來(lái)進(jìn)行整體的思考的話，將會(huì)是我們這個(gè)學(xué)院的主要特點(diǎn)。

　　LAC：您剛才提到您一直很熱衷的聚落研究，您怎樣將它滲透到您的教學(xué)和實(shí)踐之中的呢？

　　王昀：我想聚落研究不僅僅是一個(gè)理論，更應(yīng)該是作為行動(dòng)性的教學(xué)；不只是展示一張張圖片，而是研究一個(gè)個(gè)活生生的現(xiàn)場(chǎng)。我希望學(xué)生能夠到那些聚落現(xiàn)場(chǎng)里面去測(cè)繪、去體驗(yàn)，去看生活和建筑軀殼之間的關(guān)系，建筑雖然是一個(gè)殼，但是里面有活生生的活動(dòng)，那種生活恰恰是在我們教學(xué)里面應(yīng)該重視和提倡的。調(diào)查要感性，把你所有的器官打開(kāi)，才能抓住那些敏感的細(xì)節(jié)。分析一定要理性，感覺(jué)的東西，你未必能夠理解它，而只有理解了的東西，你才能夠更深刻地去感覺(jué)它，所以調(diào)查和研究、感性和理性是絕對(duì)不可以分開(kāi)的，你感性的豐富會(huì)上升到理性，理性理解了以后，會(huì)讓你更有目的地去觀察。

　　現(xiàn)在每年我們都會(huì)帶14 、1 5個(gè)同學(xué)，到現(xiàn)場(chǎng)去測(cè)繪、實(shí)踐。比如對(duì)古崖居的調(diào)查，中央電視臺(tái)還專(zhuān)門(mén)為這個(gè)研究做了一個(gè)片子。今年我們還會(huì)出一本關(guān)于湖北恩施土家族聚落調(diào)查的書(shū)。中國(guó)城市化進(jìn)程很快，許多作為標(biāo)本而存在的人類(lèi)生活的樣本，很快地就都會(huì)消失了，我們想搶在它還沒(méi)有消失之前，把它挖掘出來(lái)，然后進(jìn)行測(cè)繪、記錄。這樣做一方面同學(xué)們能夠親身去體驗(yàn)?zāi)切┛臻g，看到生活和房子之間的關(guān)系，更重要的一方面是我們能夠把這個(gè)歷史能夠記錄下來(lái)。

　　LAC：聚落相對(duì)建筑單體的尺度較大，該如何把握這兩者之間的關(guān)系？聚落和城市又是怎樣
的關(guān)系呢？如何在做尺度比較大的城市規(guī)劃時(shí)，將聚落的概念介入到其中？

　　王昀：過(guò)去建筑僅是一個(gè)房子的概念，它主要反映的是一個(gè)家庭中人和人之間的關(guān)系。聚落
則更是一個(gè)群體性的把握，它反映的是一個(gè)群體在聚居生活中的一種關(guān)系，而這種狀態(tài)，事實(shí)上就是我們昨天的城市，不是今天的城市。恰恰是昨天城市里面展現(xiàn)出來(lái)的一些智慧能夠給今天城市以借鑒。那么現(xiàn)在今天的城市雖然表面看起來(lái)很大，但它里面有小區(qū)，小區(qū)還要進(jìn)行區(qū)塊的劃分，從這一點(diǎn)上來(lái)講，其實(shí)城市是有10個(gè)、100個(gè)，或者大到可能是1000個(gè)聚落的一個(gè)集合體，聚落的概念更是能夠從大小之間的各個(gè)尺度來(lái)回應(yīng)的?，F(xiàn)在的學(xué)科劃分得越來(lái)越詳細(xì)，每一個(gè)人在不同的學(xué)科都可以是一個(gè)專(zhuān)家，只要大家在任何一個(gè)環(huán)節(jié)或一個(gè)細(xì)小的點(diǎn)上，能成為專(zhuān)家或者能把這個(gè)問(wèn)題思考得很深刻、很詳細(xì)的話，這就會(huì)對(duì)我們的生活帶來(lái)了更多的便利、提供更多的智慧。這個(gè)可
能是建筑師和設(shè)計(jì)師所需要做的。聚落是人自發(fā)的、非常有人性化的一種自然流露的表達(dá)，它是根據(jù)需要，經(jīng)過(guò)幾百年、上千年的磨合所形成的一種完整的樣本。為什么叫樣本，因?yàn)榫勐洚吘共荒軌驖M(mǎn)足當(dāng)今的社會(huì)生活，所以它只能作為一個(gè)樣本來(lái)存在。從另外一種意義上來(lái)講，我認(rèn)為聚落本身里面有許多東西可以對(duì)城市產(chǎn)生作用，但是現(xiàn)在的城市基本上是依據(jù)法規(guī)來(lái)做的，這就取決于法規(guī)的制定者如何思考。如果設(shè)計(jì)者一個(gè)人進(jìn)行了一個(gè)大的城市整體設(shè)計(jì)的話，這是有問(wèn)題的。因?yàn)槌鞘袘?yīng)該是靠一群人的智慧來(lái)建立的，如果由一位設(shè)計(jì)師來(lái)做，就會(huì)像現(xiàn)在的某小區(qū)，一個(gè)面積為30~40萬(wàn)平米的住宅，卻是簡(jiǎn)單地重復(fù)。也就是因?yàn)檫@種單調(diào)性，所有的人搬進(jìn)了新房的時(shí)候，都會(huì)把設(shè)計(jì)師的想法全都拆掉，然后按照自己的想法去建，這也是為什么中國(guó)裝修業(yè)非常發(fā)達(dá)的原因。中國(guó)老百姓沒(méi)有土地，不能自己蓋房子，只能請(qǐng)開(kāi)發(fā)商來(lái)做這些事情，可是這中間又沒(méi)有設(shè)計(jì)師與最終用戶(hù)的交流，加上當(dāng)前的城市居民共同幻想的不復(fù)存在，所以城市的混亂景象，我個(gè)人的理解是不可避免的。
?

　　LAC：您在接受《中國(guó)建設(shè)報(bào)》的采訪時(shí)也說(shuō)過(guò)聚落研究是建筑師的牛奶，那如果請(qǐng)您給一
個(gè)年輕的建筑師搭配一份營(yíng)養(yǎng)餐的話，您會(huì)怎么樣來(lái)搭配，比如說(shuō)主食是什么、副食是什？

　　王昀：我個(gè)人的理解，建筑師的主食首先是生活。為什么是這樣？如果一個(gè)建筑師對(duì)于生活
沒(méi)有深入的了解的話、不去仔細(xì)地思考生活的豐富性和內(nèi)容的話，他不會(huì)設(shè)計(jì)出好的房子。這種生活要考慮得非常細(xì)膩，比方說(shuō)建筑師有很多人也是參與設(shè)計(jì)家具的，原因是家具是人生活中接觸到的“最小的建筑”。家具要給使用者一種什么感受，是需要我們對(duì)于生活的更加細(xì)心的觀察和思考，這是一個(gè)建筑師必須要顧慮到和要做的事情。第二件事，是旅行和調(diào)查。建筑師要想理解生活，只有細(xì)致的理解還不行，你要看世界上不同地域的人，究竟是怎么樣去解決生活問(wèn)題的，不同地域的人有不同的解決生活中問(wèn)題的方式或方法。建筑師不能生活在一個(gè)封閉的環(huán)境中，要了解各地特性之后才能更加深入地認(rèn)識(shí)到特殊性，這一點(diǎn)對(duì)于建筑師而言很重要。在這兩個(gè)基礎(chǔ)上，其他的就是副食了。比如多讀書(shū)、多思考，有一個(gè)會(huì)分析的頭腦，具備了這些的話，你的設(shè)計(jì)就不僅僅是一個(gè)技巧的問(wèn)題，而是在解決人的生活的問(wèn)題。如何為人提供一個(gè)好的生存環(huán)境，這是設(shè)計(jì)的本質(zhì)。比如我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｓ玫牡V泉水瓶，為什么它的上部要做成曲線的？那是因?yàn)槟阍诖蜷_(kāi)瓶喝水的時(shí)候，瓶里最后一滴水能夠順利地進(jìn)到你的嗓子里。如果這個(gè)瓶的上部是方的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最后的一滴水是出不來(lái)的。器物的造型也是為人生活提供方便，不了解生活的人是做不好設(shè)計(jì)的。套餐剩下的部分，就看個(gè)人了?？赡苡腥瞬粣?ài)吃蔬菜，就愛(ài)吃肉，有的人吃泡菜或吃咸菜也行，這就看個(gè)人的選擇了。

　　L A C：在石景山財(cái)政局訓(xùn)練中心的設(shè)計(jì)中入口的大門(mén)和廬師山莊的白色錐體，這些是符號(hào)化
的設(shè)計(jì)，還是有其特定的實(shí)際功能？

　　王昀：石景山財(cái)政局訓(xùn)練中心的門(mén)，確實(shí)也起到一定遮陽(yáng)的作用，因?yàn)榻ㄖ?，太?yáng)比較
高的時(shí)候，它能形成一個(gè)非常大的投影，像一個(gè)大的挑檐一樣，下面部分窗戶(hù)都在陰影的范圍里面。關(guān)于那個(gè)椎體，我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)庭院里應(yīng)該有一個(gè)錐體，這樣一種表達(dá)形式，我不想把它做成一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)園林，也不想把它做成一個(gè)日式的園林或者歐式的園林，我只想把它做成一個(gè)我心中的園林。

　　LAC：在“60平米極小城市”中，您將自己的家設(shè)計(jì)的有廣場(chǎng)、街道……這些跟城市之間更
加深層次的聯(lián)系在哪里？

　　王昀：這有點(diǎn)俄羅斯套匣的概念，一層一層地打開(kāi)以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面的娃娃是一樣的，只
是大小不一樣。人的行為基本上是一樣的，當(dāng)你在城市里面的話，你會(huì)希望它有街道、有廣場(chǎng)。你進(jìn)了北大校園以后，你發(fā)現(xiàn)又進(jìn)到一個(gè)世界里，又有街道、又有廣場(chǎng)、小胡同。你進(jìn)到家里面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有門(mén)廳、客廳、還有臥室，這些就是我們建筑學(xué)里面講的公共空間、半公共空間、私密性空間。即使你進(jìn)了一個(gè)私密性空間，它又可以分為公共空間、半公共空間、私密空間，這是符合人的心理變化的，就是從大到小、從開(kāi)闊到最私密的一個(gè)狀態(tài)。我認(rèn)為從這個(gè)概念上來(lái)講，家和城市是一樣的，它不是在造型上，而是在構(gòu)造上有一個(gè)直接關(guān)聯(lián)。人在行為上需要符合這種心理的階梯變
化，城市也需要。為什么會(huì)產(chǎn)生城市壁壘，是因?yàn)槲覀冊(cè)诔鞘兄忻刻斓纳眢w、心理的階梯發(fā)生的變化太大了?，F(xiàn)在，如果你在辦公樓里辦公，還有自己私人汽車(chē)的話，你的行為會(huì)變成從辦公樓一進(jìn)電梯，鉆進(jìn)你的汽車(chē)?yán)锩嫔像R路，在這個(gè)小空間里面呆到你家的地下車(chē)庫(kù)，然后到家。這一套邏輯系統(tǒng)中根本沒(méi)有大空間的概念，完全是從封閉型空間再進(jìn)到下一個(gè)封閉型空間，這也是為什么現(xiàn)代人會(huì)有精神緊張。我愿意找條小胡同，走一會(huì)兒再進(jìn)一條胡同，希望回家的時(shí)候，而不是從一個(gè)大廣場(chǎng)推門(mén)就進(jìn)家了，這是人的心理上的一種關(guān)聯(lián)或適應(yīng)。

　　L A C：您很反對(duì)建筑的標(biāo)新立異，但是您個(gè)人的作品風(fēng)格性很強(qiáng)，這其中存在矛盾嗎？您怎
樣保證您所想表達(dá)的意圖通過(guò)您的作品完全地呈現(xiàn)出來(lái)，而不會(huì)在傳遞的過(guò)程之中會(huì)出現(xiàn)損失？

　　王昀：沒(méi)有矛盾。這個(gè)世界上每個(gè)人都有自己對(duì)于生活的理解，這一點(diǎn)恰恰構(gòu)成了世界的多
樣性和豐富性。在你看來(lái)可能它是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的東西，但是它對(duì)我來(lái)說(shuō)的話，就變成非常適合我個(gè)人觀念的表述方式。比如說(shuō)語(yǔ)言，世界上有幾百種語(yǔ)言，我們不能要求別人和我們說(shuō)一樣的語(yǔ)言，其他語(yǔ)種的語(yǔ)言我們可能也聽(tīng)不懂，但是別人也是在用這種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)一種情感。建筑也是一樣的，有很多種表達(dá)建筑的方式，我做的作品是我所理解的一種表達(dá)方式，在大家看來(lái)可能是挺有個(gè)性的東西。

　　在設(shè)計(jì)作品時(shí)，我把自己作為大眾當(dāng)中的一分子，我從來(lái)不認(rèn)為設(shè)計(jì)師一定要區(qū)別于大眾，這只不過(guò)是職業(yè)不同而已，就好像有的時(shí)裝設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的時(shí)裝，我也不見(jiàn)得能理解。這個(gè)世界重要的不是說(shuō)只有一種東西讓你來(lái)接受，而是給你提供了無(wú)數(shù)種的可能性， 每一個(gè)人都可以根據(jù)自己認(rèn)可和需求去選擇自己認(rèn)可的那樣?xùn)|西。在這個(gè)世界上，只要有人喜歡我設(shè)計(jì)的東西就足夠了，我不需要全世界的人都喜歡我的設(shè)計(jì)。但是如果只有兩個(gè)人喜歡，那可能不會(huì)有商業(yè)價(jià)值，但是在文化
方面，是沒(méi)有任何被貶低的可能性。每一個(gè)人的選擇不一樣。

　　LAC：您有沒(méi)有想過(guò)把自己的風(fēng)格也改變一下，讓世界再增添一種多樣性？

　　王昀：我認(rèn)為世界多樣性的填補(bǔ)是與每個(gè)“單調(diào)人”有關(guān)，而不是由一個(gè)人的多變而構(gòu)成的，因?yàn)槊恳粋€(gè)人個(gè)性的不同、對(duì)于世界的理解的不同，世界的豐富性是必然的。盡管我個(gè)人的設(shè)計(jì)看起來(lái)似乎有些單調(diào)，但是，從一個(gè)全體的事業(yè)上看，可能是一種思考和類(lèi)型的存在，是多樣性中的一員。