張永和：非常與平常

張永和

　　張永和不認(rèn)為建筑的起點(diǎn)是形式，一個(gè)建筑的起點(diǎn)，比較冷靜地說就是使用。?

　　2011年6月2日，在美國首都華盛頓特區(qū)久負(fù)盛名的古典建筑之一的安德魯·W·梅隆會(huì)堂里，舉辦了有著建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的普利茨克建筑獎(jiǎng)2011年頒獎(jiǎng)典禮。美國總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬攜夫人出席了頒獎(jiǎng)典禮，除了對(duì)獲獎(jiǎng)的葡萄牙建筑師愛德華多·索托·德·莫拉頒獎(jiǎng)，奧巴馬總統(tǒng)夫婦還接見了普利茨克建筑獎(jiǎng)的9位評(píng)委。

　　而在這些評(píng)委中，有一張熟悉的亞洲面孔，那就是張永和。

　　圓明園附近的非常建筑事務(wù)所是一個(gè)充滿田園風(fēng)情的院子，近日記者在這個(gè)院子里采訪了剛從美國回來不久的張永和。

　　非常位置??平常心態(tài)——

　　3年自己作品不參加評(píng)獎(jiǎng)，我覺得不是問題。

　　從2011年起，張永和開始擔(dān)任為期3年的普利茨克建筑獎(jiǎng)評(píng)委。這是普利茨克建筑獎(jiǎng)自1979年創(chuàng)立至今，評(píng)委團(tuán)里出現(xiàn)的第一個(gè)中國面孔。

　　對(duì)于如何看待自己擔(dān)任普利茨克建筑獎(jiǎng)的首位華人評(píng)委，張永和給出的回答很是謙虛?！皩?shí)際上這個(gè)圈挺小的。我想有一個(gè)可能，它總是希望有個(gè)亞洲評(píng)委?！逼绽目私ㄖ?jiǎng)創(chuàng)辦30多年，之前曾有過亞洲人擔(dān)任評(píng)委。在1993年至1998年，由著名印度建筑師查爾斯·克里亞擔(dān)任評(píng)委。之后的2006年至2009年，亞洲的評(píng)委是日本的建筑師坂茂。“他的任期到了，一定程度上我是接替他，所以亞洲區(qū)是希望有個(gè)人的。”

　　另一方面，擔(dān)任普利茨克建筑獎(jiǎng)評(píng)委的標(biāo)準(zhǔn)之一便是要熟悉世界建筑情況，而張永和這些年在國內(nèi)外的教學(xué)與實(shí)踐無疑都能完全符合標(biāo)準(zhǔn)。“對(duì)世界建筑界的情況，我也算比較了解，不光是中國和美國，亞洲、歐洲的其他地區(qū)以及南美地區(qū)的情況也都比較熟悉?！?

　　而一旦作為評(píng)委，3年任期內(nèi)自己的作品將不能參加評(píng)獎(jiǎng)。3年不能參加評(píng)獎(jiǎng)，張永和覺得不是問題?！澳阍趺茨茏约涸u(píng)自己呢?！?

　　非常獎(jiǎng)項(xiàng)??平實(shí)之差——

　　普利茨克獎(jiǎng)是頒給當(dāng)代建筑師的，而中國當(dāng)代建筑的歷史到現(xiàn)在為止也就是10年才出頭，中國建筑師在那么短時(shí)間里的進(jìn)步已經(jīng)夠神的了。

　　“中國建筑師為什么一直沒有獲得過普利茨克獎(jiǎng)？他們的作品與國外的作品有什么差距？實(shí)際上這個(gè)前提是不對(duì)的”，面對(duì)記者的提問，張永和這樣表示?！捌绽目霜?jiǎng)是頒給當(dāng)代建筑師的，而中國當(dāng)代建筑的歷史到現(xiàn)在為止也就是10余年時(shí)間，在這之前只有過少量的現(xiàn)代建筑。在其他地區(qū)，特別是像歐美，他們的現(xiàn)代建筑歷史大概是130年左右，２０世紀(jì)６０年代后演變出所謂當(dāng)代建筑。所以，怎么跟人家比？”

　　張永和認(rèn)為，現(xiàn)在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快，以為文化也可以發(fā)展這么快，因而現(xiàn)在國內(nèi)談很多事情都忽略了時(shí)間因素。而在他看來，現(xiàn)在中國建筑師在如此短的時(shí)間內(nèi)已經(jīng)做得不錯(cuò)了，并且得到全世界的認(rèn)可，“火極了中國建筑師?！?

　　“所以說讓中國建筑界在短期內(nèi)得獎(jiǎng)，這也太難點(diǎn)了吧。人家做了那么多年，通過幾代建筑師的努力，才出了幾個(gè)特別棒的建筑師。咱們中國等于才剛開始?！鄙w房子需要時(shí)間，從設(shè)計(jì)到建造用3至4年時(shí)間是很正常的事，“我們有幾個(gè)房子前后有7至8年時(shí)間，也不是很特別的事。中國10年就要出大獎(jiǎng)，太難了。其實(shí)，中國建筑師在那么短時(shí)間里的進(jìn)步已經(jīng)夠神的了，還要怎么著啊”，張永和說道（笑）。

　　古典風(fēng)格的建筑不在普利茨克獎(jiǎng)的評(píng)選范圍之內(nèi)。張永和舉例說，像他父親張開濟(jì)等中國老一輩的建筑大師做的都是古典風(fēng)格的建筑，即使當(dāng)時(shí)中國和國際有交流，這些建筑也不會(huì)被考慮去評(píng)獎(jiǎng)，因?yàn)樗鼘?duì)當(dāng)代建筑文化沒有推動(dòng)意義?！盀槭裁床唤o楊廷寶發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)，不是他做得不好，他做得很好，但他做的是古典風(fēng)格的建筑，就跟故宮為什么不能參加評(píng)獎(jiǎng)一個(gè)道理?！?

　　不過，張永和非常關(guān)注現(xiàn)在中國的年輕建筑師和他們的作品。“現(xiàn)在中國建筑界有非常好的勢(shì)頭，剛才說中國人什么時(shí)候能拿普利茨克獎(jiǎng)我也不知道，可是中國的趨勢(shì)非常好，我非常有信心。”?

　　非常比較??平實(shí)之為——

　　所以，不能不談中國自己的歷史，然后老是跟國際上窮比。比什么呀比，你自己家里那點(diǎn)事先弄弄清楚。

　　張永和發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，中國有自己的歷史發(fā)展軌跡，但現(xiàn)在討論評(píng)價(jià)一幢建筑時(shí)，常常會(huì)把一所中國房子放在西方的歷史發(fā)展里去討論。

　　沒有一個(gè)建筑師像孫悟空一樣，是從石頭縫里跳出來的，他一定會(huì)受到前人的影響。“像程泰寧先生，因?yàn)樗悄瞎ぃìF(xiàn)東南大學(xué)）系統(tǒng)里培養(yǎng)出來的，楊廷寶對(duì)他有什么影響，童雋對(duì)他有什么影響，還有一代一代前輩的影響。比如說我父親也是南工這個(gè)系統(tǒng)里出來的。他前頭一定也是有人，便是劉敦楨先生”，張永和說。

　　作為一名建筑師，無論是否喜歡前人的作品，但他們?cè)跁r(shí)間上還是在自己之前，“我是踩著他們的肩膀往前走。”

　　經(jīng)常出現(xiàn)的談話誤區(qū)是一提到某幢中國建筑，馬上就去和國外建筑師做比較，張永和認(rèn)為這是非常不正常的?！澳侵袊ㄖ熢谀哪?？一代代中國建筑師做這么多事，或許有的房子拆了，只能從歷史記錄上來找，那批人也許不都在，而房子有的還在。所以，不能不談中國自己的歷史，然后老是跟國際上窮比。比什么呀比，你自己家里那點(diǎn)事先弄弄清楚。”

　　非常之名??平常之實(shí)——

　　房子是一個(gè)實(shí)用的東西，擺在那不是為了照相的，或住在那或辦公等，用著不舒適，現(xiàn)場感不好，那就沒意義。

　　今年年初，張永和在798藝術(shù)區(qū)里開辦了一場名為《中國新設(shè)計(jì)系列62：如何不炫？》的建筑講座，吸引了眾多觀眾。對(duì)于那些在現(xiàn)代商業(yè)化的環(huán)境中出現(xiàn)的“炫建筑”，張永和認(rèn)為，媒體和市場是重要原因之一。

　　“因?yàn)榻裉斓纳鐣?huì)就是市場加媒體，巨大的壓力使建筑師在做作品時(shí)會(huì)考慮更多的事情，就包括‘炫’和‘不炫’的問題。”如果一個(gè)建筑作品能留下一張好照片，那在媒體、在網(wǎng)絡(luò)上能得到很快地傳播。而可能一幢房子照片并不精彩，可是現(xiàn)場特棒，但又有多少人能到現(xiàn)場呢？張永和表示，“這是有問題的，房子蓋起來不是為了看一張照片，它是為了現(xiàn)場感受和使用的?！?

　　所以，在張永和看來，房子是非常實(shí)在的。但也并不是說房子要難看，很多房子現(xiàn)場感覺可能特別好，可是不上像。“就像有一個(gè)人特能說，你去看他一張照片，他臉上表情是得多豐富才能把他沒說的話表現(xiàn)出來，有點(diǎn)這個(gè)勁，也是這道理?！?

　　蓋房子就為了幾張相片，事實(shí)上，這房子對(duì)建筑師也就沒有意義了?！澳墙ㄖ熅褪呛懿回?fù)責(zé)任的?！睆堄篮褪冀K認(rèn)為房子是一個(gè)實(shí)用的東西，擺在那里不是為了照相，或住或辦公，“用著不舒適，現(xiàn)場感不好，那就沒意義?！?

　　非常要求??平常之缺——

　　蓋房子有很多技術(shù)性的問題。拿畫畫比喻，就比如我是畫家，可是我并不了解顏料。建筑師對(duì)工程一點(diǎn)不懂，那他其實(shí)是干不好的。

　　在張永和看來，中國年輕建筑師面臨的不是成長的問題，而是教育?！敖裉煲粋€(gè)比較好的建筑師，不管他是在國內(nèi)受的教育或在美國受的教育，恐怕他都得非常艱難地掙脫自己所受的教育束縛，才可能成為一個(gè)好的建筑師。”

　　他說，中國的建筑教育教了很多不實(shí)的建筑知識(shí)。把建筑當(dāng)藝術(shù)，自己當(dāng)藝術(shù)家，老想有人幫自己處理技術(shù)問題?！皩W(xué)校的教育缺失一些最根本、最基本的東西，就是怎么蓋房子。”現(xiàn)在中國培養(yǎng)出來的大批建筑師大概都是這種情況?！吧衔迥甏髮W(xué)，沒去過一次工地，所有的東西對(duì)他來說，都是抽象的、平面的?！痹趶堄篮涂磥恚粋€(gè)建筑師沒見過扎鋼筋，沒見過澆混凝土，就做建筑，這是很荒謬的。

　　“蓋房子有很多技術(shù)性的問題。拿畫畫比喻，比如我是畫家，可是我并不了解顏料，那你肯定得問你怎么畫？別人給我調(diào)??！就是這個(gè)道理。建筑師對(duì)工程一點(diǎn)不懂，那他其實(shí)是干不好的。”

　　張永和并不認(rèn)為自己在強(qiáng)調(diào)技術(shù)問題，因?yàn)樗褪亲罨镜?。就像畫家，他最終不是顏料專家，可是他不可能不懂顏料?！拔腋揪筒徽剰?qiáng)調(diào)，我自己這方面就不靈，但你得懂基本的。而且，一定要有學(xué)習(xí)這些建筑技術(shù)的態(tài)度，不然怎么設(shè)計(jì)？那是最根本的。”

　　平常之形??非常之蘊(yùn)——

　　我不認(rèn)為建筑的起點(diǎn)是形式，一個(gè)建筑的起點(diǎn)，比較冷靜地說就是使用，實(shí)際上包括生活方式，也有文化層面的東西。

　　在談到建筑的形式問題時(shí)，張永和說道：“那到底在蓋房子時(shí)，形式更重要還是使用更重要？其實(shí)這里面有一個(gè)平衡問題?！?

　　從20世紀(jì)80年代往后，當(dāng)時(shí)起來的那一批人都抱著創(chuàng)造新形式的態(tài)度。有的建筑師認(rèn)為建筑的出發(fā)點(diǎn)是形式，像扎哈·哈迪德，顯然是屬于這一類的?！岸裉焓且粋€(gè)流派豐富多彩的時(shí)代，所以我個(gè)人就不太認(rèn)同這個(gè)。我不認(rèn)為建筑的起點(diǎn)是形式，不是它不重要，但形式只是一個(gè)結(jié)果?！?

　　“一個(gè)建筑的起點(diǎn)，比較冷靜地說就是使用，實(shí)際上包括生活方式，也有文化層面的東西?！睆堄篮团e例說明。美國的郊區(qū)住宅是美國文化的一種反映。男主人公禮拜天割半天草，即是那種文化的體現(xiàn)?？墒亲屢粋€(gè)中國人禮拜天花半天割別墅外的草他就不愿意了。

　　張永和表示：“我的起點(diǎn)是比較理性的，而不是形式。我也非常注重形式，這就是一些對(duì)建筑的不同理解吧，可是說相同的地方，那都是在蓋房子?！?

　　原本以為能夠從張永和這里聽到更多有關(guān)建筑的獨(dú)特詮釋，沒想到或許是他太過參悟、太過接近本真，他的答案質(zhì)樸得令記者有些意外。重新品讀他的事務(wù)所的名稱——“非常建筑”，不由得揣測，它的意思究竟是非同尋常的建筑，還是非常能體現(xiàn)建筑典型性、非常具備建筑特質(zhì)的建筑？或許正如游走在非常與平常之間的張永和一樣，二者兼而有之。