馬清運的葡萄園里，種著烏托邦

　　在美國做院長，在歐洲當新貴，在上海當老板，在藍田做“莊主”，馬清運的生活確實多姿多彩。然而撥開“葡萄美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”的浪漫氛圍，當藍田玉的千古風采盡失，在它新辟的葡萄園里，到底可以種出什么，頗費思量。?

　　房前有停機坪是新富階級的象征，世襲富翁的家門口通常是卵石地或凸凹不平的長車道。對于這種隱藏在居所設計背后的英國典故，馬清運或許知道，或許不知。

　　但他在陜西藍田老家宅基地上興建的兩座房子——風格迥異的“父親的宅”和“井宇”，顯然暴露了他“世襲富翁”的類似構想。尤其是建在村落最高處的井宇，通往它的最后幾百米彎彎曲曲的上坡路，錯落鋪滿的正是那種海碗粗或臉盆大的河卵石——這條河正是王維詩中的輞水，現(xiàn)在風光不再。奔馳商務車氣勢高昂地碾著石子挺進，一路歡快脆響，年輕的司機卻皺著眉說：“（這種路）可費輪胎了！”

　　馬清運的興致不在輪胎上。至少眼下，當他頻頻揮動手臂，帶領這十幾個來自美國南加州大學的教授和藝術家前來參觀時不會影響他的好興致。看著客人們對這個秦嶺腳下的山村發(fā)出嘖嘖贊嘆，馬清運公司的一個陪同工作人員驕傲地告訴我：“這種旅游線路，是任何一家旅行社都沒有能力推薦的！”

　　此言不虛。兵馬俑——玉山酒廠——紡織城，后兩者都是馬清運的產業(yè)鏈條之一環(huán)，更何況加上馬清運的親自導游。只見馬清運一會兒操英語向客人介紹他自產自銷的玉山葡萄酒，一會兒用帶西安腔的藍田土話，向員工問詢或交待某個工作細節(jié)。

　　“馬老師不?；丶亦l(xiāng)，但他在家鄉(xiāng)種下了一個夢。”陳展輝，馬清運的合作拍檔，如是介紹。事實上，陳本人也為這個夢而牽引。這些年，他或在上海，或在寧波，也有將近1/3?的時間跑到藍田“蹲點”，幾乎沒有人能看出他是地道的廣州人。遇到有人向他談合作，他總是爽快地笑答：“好啊，我們提供葡萄酒！”

　　緣起于“父親的宅”

　　一座房，一種傳統(tǒng)的孝道。

　　尤其作為一個身在美國教書和照顧生意的游子，馬清運為日漸老去的父親在老家建造一座房子，很難說不是一種中國情結。

　　房子是1999?年開始建造的。作為中國少數(shù)幾個具有國際知名度的建筑師，馬清運畫的現(xiàn)代圖紙，當?shù)亟ㄖと俗匀徊豢赡芤谎劭炊５麄儍刃奈幢鼐蛯︸R清運的眼光服氣。

　　就地取材——秦嶺腳下，這種800年來被村民從河里撿來墊地基、蓋壇子或拴牛羊的石頭，多了去了。馬清運對這種石頭情有獨鐘，“幾十萬年前，有藍田猿人時，河里就一直漂著這樣的石頭，用它們，我就可以少花三分之二的錢，你不用這樣的材料你才有問題！”

　　“父親的宅”的外墻和內庭前坪，這些石頭成了當仁不讓的主角。一場雨水下來，吃水后的石頭，顏色上會各自深淺，那時，遠遠看去，倒也五顏六色。?

　　?2003?年，這座房子被日本《U+A》評為“全世界最好的住宅之一”。但是，當?shù)卮迕癫徽J這個，他們固執(zhí)地把這座房子叫做“石頭房子”，并且堅稱“這房子就是用來看的，不是用來住的”。

　　馬清運的父親果然也不太愛住在這里?！耙荒曜×藘扇彀?，他嫌冷清。更多時候他住在酒廠的房子里?！?

　　當?shù)厝烁嬖V我，前一陣子，有三頭野豬打這路過，被打死了一頭。

　　現(xiàn)在，石頭房子逐漸被開辟為接待尊貴客人的“酒店”。慕名而來的客人，多會驚艷于內外石墻之間的一個狹長的游泳池，池水引自山泉，泡在池里，除了與泳池上沿那么大的天空相望，其他一切都可以省略了。在陜西農村，造這樣的游泳池別提是多么奢侈的事情了。

圖：晨霧中的玉山葡萄園。?

????被村民們認為奢侈的還有“根本就不抗曬”的竹節(jié)板，室內墻壁、地面、門板以及落地窗均是。但正是這些麥芽黃的竹節(jié)板，使這個略顯寂寞的古堡式建筑，自我構建了一種獨特的亮堂氛圍。而這些板子的來源，也在當?shù)亍?

????“永遠不要相信傳統(tǒng)留給你的就是最聰明和最應該的，它只給你留下了一個最可能突破的界限而已。”在馬清運看來，外人對這座房子的議論，都不重要，“我要的就是用傳統(tǒng)去顛覆傳統(tǒng)，建造出最不當?shù)氐慕ㄖ??！?

　　井宇下的“葡萄”引擎

????“最不當?shù)氐慕ㄖ备蔷钭钋‘數(shù)拇~。

????如果說建“父親的宅”還是出自于孝道，建井宇時的馬清運，頭腦里已經有了做藍田商業(yè)項目的勾畫。

????井宇又名“山上”。因為它真的建在這一帶最高的山坡上。而且一開始就是照著高級酒店的規(guī)格建造的。它俯看如井，四面墻像高高的井沿，也像四合院。它的正面外觀，一個眼光很毒的建筑師說：“分明就是一頂舊式官帽！”

????“我更喜歡井宇，”該建筑師繞著這個房子的四周轉了一趟后總結，“因為它的圍墻更安全，小偷基本上攀援不上去?！?

????確實，這是個有意思的地方。紅磚灰磚，都是山下的窯洞燒制出來的，與山腳下的百姓院落的建筑材質別無二致。但僅僅因為改變了一種砌磚的方式，竟然呈現(xiàn)了一種混搭藝術效果，如馬清運所說，“當?shù)剞r民蓋井宇的過程是完全不熟悉的和沒有期待的過程，做好以后也完全不可想象自己做出來是這個樣子的”。
[NextPage]
????井宇的內裝修也棄除了過多現(xiàn)代建筑的繁復，屋里的木樁都是拿來就用的，少有加工痕跡。而井宇里的門，全部是回收附近鄉(xiāng)親家的舊木門，拉動門閂，拉動的就是一個寧靜安詳?shù)泥l(xiāng)村早晨。

????1000?美元一晚。

????沒有電視，廚房里也基本沒有食物，洗熱水澡時，打開水龍頭，要等上一段時間。但陳展輝不覺得這個價格昂貴。

????他的員工暗中告訴我，實際上會是300美元一晚。

????好了，就來看看300?美元能夠買一個什么覺。

????傍晚時分，會有專車送你到“山上”。山前屋后的柿子樹，葉子和果子正在肆無忌憚地展現(xiàn)一種濃烈的美。在山坡下，關中漢子們正在自家屋頂收拾黃澄澄的玉米，淡藍色的炊煙從院子一側慢慢升起。蜿蜒的馬路像白肚巾一樣，柔軟地伸向遠方。?

鄉(xiāng)土材料，風格完全不鄉(xiāng)土的“父親的宅”。

“父親的宅”內庭。

　　并沒有刻意把土坷垃平整的院子邊上，擺著半圈當?shù)厝艘褩売玫氖胱?。還有兩根殘缺的拴馬樁，依稀讓人尋得著項羽劉邦李自成們的戎馬倥傯時光。這種樁，十年前還可以到農民家的雞欄豬圈去收集，15?元一根，現(xiàn)在漲到了1500?元。

　　能夠為這種景觀和風情埋單的人當然不是無錢無趣的人。堅持高價，只為小眾服務，恐怕也是目前最符合馬清運藍田項目戰(zhàn)略的營銷手段。當然，加上葡萄酒可以盡情喝，葡萄汁做SPA，且有一個天然的山洞正在清理中，未來，“這將是個具有歷史感的山洞酒窖”（馬清運語）藍田項目對游客來說，看上去也不缺實際內容。

　　對此，馬清運看得清楚，“這個項目產生的過程中能夠帶來更多的思考，我不會把它按照MBA?的公式計算，不管多少年可以達到盈虧平衡點，我會一直做下去”。

　　他多次向他的合作伙伴和游客們表述，這個項目更像一個引擎，帶動的是過程，而不是一個最后的產品。

　　葡萄種植——釀酒——特色旅游（品酒+藝術交流），過程就是這樣一個跨界生態(tài)鏈，引擎會是葡萄嗎？

　　畢竟是書生還鄉(xiāng)

　　應該說，馬清運的初衷可不止租下一個60?畝的山頭種植葡萄而已。

　　“馬老師一路走下來都很順，清華讀書，再出國留學，現(xiàn)在有了國際知名度?；厮{田時，覺得這里的農民生活檔次太低，所以他就想回來發(fā)展農業(yè)?！?

　　這是玉山酒莊的經理孫大海的評述。

　　來來往往的客人，無論是被馬清運親自從國外帶來的，還是其他因緣邀請到的，都歸孫大海接待。

　　在玉山酒廠的展室里，幾張八仙桌一擺，端上當?shù)丶t白喜事用的“八碗菜”，再用舊式倒帶式放映機在對面墻上放映一出《玉堂春》，就是一個熱熱鬧鬧的晚宴了。

　　陳展輝甚至開玩笑地說，要在酒廠附近建一養(yǎng)雞場，他指著一個上海來的女員工說，你就留下來養(yǎng)雞好了。一身職業(yè)套裝的小姑娘愕然之下，臉色半紅半白。

　　每次回鄉(xiāng)，馬清運必回酒廠。從國外引進的幾個大儲酒罐和軟木塞，已經使這個原本廢棄的面粉車間初具現(xiàn)代酒廠規(guī)模。但在馬清運的計劃里，曾想把“井宇”旁的一個村莊完整地保存下來，打造一個陜西農村樣本，但后來不了了之，原因是“農村問題太復雜了”。

　　美國作家路易斯·?曼德福曾說：“像國王一樣躲在城里，像農民一樣亮在村里?！瘪R清運要想在家鄉(xiāng)“亮”起來，還有許多問題亟待解決。

　　首先是他的思維與村民們思維的對接問題。

　　從外表看，馬清運身上依稀保有陜西娃的影子。青灰色西服，黑色襯衫，方框眼鏡，下巴底下精心保留了一小撮胡子，笑容憨直。但是，村民們對這個從小在西安城里生活、吃了洋墨水歸來的游子始終抱有旁觀者心態(tài)。在酒廠門前的馬路上，不時有村民趕著堆滿玉米稈的牛車走過。酒廠大門的招牌和大門內的動態(tài)，對他們來說，不會比慢騰騰的老牛腳步更能撩撥起他的情緒。

　　通往酒廠的水泥馬路本來甚寬，但是農民們把收割的玉米稈或其他雜物任意地堆在路上，似乎與在自家院子里垛一堆柴禾沒啥兩樣。

　　其次，是葡萄的集約化種植問題。實際上，馬清運自己租山栽種葡萄無非一個火藥捻子，他希望點燃周邊農村大規(guī)模種植葡萄的熱情，像炸藥包開炸一樣。但這種希望顯然有被稀釋的危險?！拔易隽司魄f之后，才知道農村問題有多難搞。首先，你要說服農民，這地不要種玉米，要改種葡萄。農民種了幾百年玉米，憑什么就聽你的話就改種葡萄？”

　　確實，對于守著千年祖訓的農民，從來認為從土地上刨食的活，誰也不會比他們更精。

　　這塊種玉米種紅薯，也長柿子和杏的土地，偶爾也結出幾串葡萄，但無非是被認為是意外收獲而已。面對車窗邊一掠而過的大片玉米地，馬清運情不自禁地發(fā)出感慨：“要是兩邊的玉米地全部變成葡萄園，該是多么壯觀的事情啊。”
[NextPage]
　　最后，商人馬清運也面臨著攤子鋪得太大的問題。在上海他做建筑設計事務所，在西安他做藝術孵化器，他租下一個曾經非常聞名但現(xiàn)在已倒閉的紡織廠，先后與幾十位當?shù)厮囆g家簽約，為他們提供資金和社會平臺，建立推薦機制，吸引年輕藝術家們將藝術中心作為創(chuàng)作平臺。在北京，他們甚至嘗試與某所著名大學合辦一個新的學科（系），把那些被所謂正規(guī)建筑學院、藝術學院拒之門外的孩子收羅起來教育，最終真刀真槍地比試自己手中的作品。

　　那么，藍田項目到底在馬清運的心目中占多重的位置？“農民很現(xiàn)實，你一定要讓他們賺到錢。接下來，其他人就會說，你看，別人種葡萄賺錢了，我們也種吧?！?

　　可是，如果玉山葡萄酒不賺錢，市場問題當然比召喚農民認知葡萄價值“更現(xiàn)實”。而玉山葡萄酒的市場，除了面向大眾，人們真的相信在陜西這個窮山僻壤，能夠產出尊貴、可以賣出小眾承受得起的高價葡萄酒？一個顯而易見的悖論是：葡萄酒這個快銷品行業(yè)，馬清運和他的人正在以慢三拍的節(jié)奏在運作。

　　相對于市場問題，曾經干擾所有中國企業(yè)家的非市場問題，可能是藍田項目最大的隱患。馬清運的員工告訴我，有一段時間，酒廠經常莫名其妙斷水、停電。后來塞進去一些鄉(xiāng)村當權者的家屬，“干不干活都養(yǎng)著”，“馬老師也很頭疼”?！?

藍田玉做的洗手盆。

高高俯瞰葡萄園的“井宇”。

　　對話

　　馬清運PK?王澍

　　建筑應該代表城市新能量

　　《風尚周報》：在寧波，人們喜歡將你和王澍對比。你設計的寧波城市展覽館和王澍設計的寧波美術館。兩個體量相近的長方體建筑僅一墻之隔，但風格和氣質截然不同，甚至可以用對峙或劍拔弩張來形容。

　　馬清運：王澍是陽春白雪，我是用途至上。這其實代表兩種完全不同的思潮：一個是介入式的，把建筑當成參與和調停整個環(huán)境的手段，讓建筑改變自己的生存手段，代表就是我們的馬達思班事務所，不在乎建筑最后作成什么樣子，更關注是否能改變城市的功能。而王澍將建筑作為文體的歷程，注重精致度、個人風格和理性判斷，從某種意義上來說，是自身固有的整合。

　　《風尚周報》：這是不是意味著，你們對中國建筑的貢獻是相反方向的？

　　馬清運：王澍的這種把建筑本題的質量當作終極目標的趨向，是中國唯一仍然有機會的地方，說明全世界都在消失，王澍能夠抓住機會，這也是對中國建筑的貢獻。目前中國還停留在快要過時的思考，所以做建筑的處境非常困難，只有像王澍、張永和如此杰出的人，才能獲得這個立場上的成功，這是本人的成功。但是，這不代表正常的趨勢。因為這正是建筑與價值判斷違背的地方。個人風格是生命短暫和缺失智慧的情況下不得已的選擇和必然結果。

　　人的智慧應該已經超出自己的風格。至于我的貢獻，我不希望我跟周邊有太多關系，希望建筑能夠代表城市新能量，或者說，我不想假裝有關系。

　　《風尚周報》：?你也說過你不關心“建筑學的質量”，面對中國建筑不太注重細部材質和工藝很粗糙的問題，你認為應該迎合而不是去改造嗎？

　　馬清運：這需要看你站在哪個角度看，如果你站在西方中心論的立場上講，中國根本就沒有建筑。建筑是上世紀50?年代以后日本翻譯出的詞匯。

　　在這之前這個概念對于我們來說是沒有的。我們以前就只有一個構筑物，就是一個工匠。這樣一來，你怎么期待中國的建筑？有一個很尖銳的問題就是西方強調的做工精美的這種文化，同樣在中國的建造史上是沒有的。西方的建筑是作為一種永久性概念作為紀念物開始的，也就是從金字塔開始的，從希臘開始的，它的永久性是衡量建筑的真正性標準。而我們中國的建筑是換一個朝代就要燒一次宮殿，我們的建筑是物的東西，而物在中國文人的理念里永遠不是永久性的東西。

　　《風尚周報》：怎么看待中國的城市發(fā)展？您的建筑將起到怎樣的作用？

　　馬清運：我看，中國城市的發(fā)展，要么是世界城市歷史的獨創(chuàng)；要么是自己生活的災難。我的建筑，特別是我們建筑在工作中表達的思考，是希望中國的城市發(fā)展能得到前者的地位。

　　《風尚周報》：談談你的建筑風格。

　　馬清運：我對特殊材料非常偏愛，但我比較強調使用是跟制作的可能有關系的。我的風格就是參與工作所有人智慧的整合，包括政府、投資商的整合。

　　建筑師，其實就是代言人的角色?！?

馬清運的裝置“房屋”被擺放在xcoma?藝術中心入口。

xcoma藝術中心的參觀大廳。?



?