黃漢民：與福建土樓 相伴相隨的“建筑人生”

　　前言：

　　今年7月，“福建土樓”申報世界文化遺產(chǎn)成功，讓土樓這種世界上獨一無二的大型生土夯筑的民居備受關注，社會上一時興起“土樓熱”。對此，國內(nèi)最早研究土樓的專家之一--福建建筑師黃漢民說，土樓研究“才剛剛開始”。黃漢民先生調(diào)查、研究土樓已達27年之久，早期他通過實地調(diào)研，最早發(fā)現(xiàn)并介紹了?“閩南土樓”，使“福建土樓”的類型更加多樣，內(nèi)涵更加豐富。而今，他極力呼吁有關方面從長遠眼光出發(fā)，注重獨具特色的典型土樓（包括未列入“世遺”的部分）及其周邊環(huán)境的保護，改善土樓居民的生活環(huán)境，處理好世界遺產(chǎn)保護與旅游的關系。他同時熱切地希望現(xiàn)代的建筑設計能夠從傳統(tǒng)民居中吸取有益的啟示，用建筑師的方式去面對環(huán)境、能源與生態(tài)的問題。?

　　盡管在福建土樓及傳統(tǒng)民居方面有深厚的研究實績，這些工作卻是黃漢民的“業(yè)余工作”。他的本職工作是福建省建筑設計研究院首席總建筑師，從事當代建筑設計。出于對土樓及傳統(tǒng)民居歷史價值、藝術價值和科學價值的深刻認識，以及它們對當下建筑創(chuàng)作的借鑒意義，也出于一個建筑人的責任感，他利用一切可能的機會去開展研究工作。在1980年代發(fā)表了關于福建傳統(tǒng)民居的碩士論文后，海內(nèi)外許多學者到福建看土樓都“少不了叫我?guī)贰保?“我也因此得以免費考察，‘順手牽羊’測繪調(diào)研，從而延續(xù)了福建土樓的研究。就在一無科研課題立項，二無研究經(jīng)費的條件下，利用建筑設計工作之余的時間，單槍匹馬，艱難跋涉。”

　　如今，黃漢民先生已經(jīng)年滿65歲，精神矍鑠的他，既有四處考察傳統(tǒng)民居的熱情，也有趕寫我國傳統(tǒng)民居研究書籍的急切。不變的，是堅持而樂觀的狀態(tài)。

　　“回顧四十多年的建筑生涯，自認為十分幸運，又十分知足?！?

　　《設計家》：您最早是怎樣進入建筑學專業(yè)的？

　　黃漢民：那是很偶然的事。1960年我報考大學時，福建的中學都在爭奪“高考紅旗”。為了提高升學率，都是班主任根據(jù)你的學習成績幫你填志愿，自己沒有太多想法。我的家庭出身不好，數(shù)理化成績再好也不能報尖端科系，像核子物理這些學科都是要“紅五類”。老師給我報志愿的時候說，你數(shù)學不錯，報個土建系吧。當時并不知道建筑學專業(yè)是干什么的。以為設計建筑要計算，要數(shù)學好，以為就是現(xiàn)在結(jié)構工程師的工作。報了以后我去翻一翻招生簡介，上面說建筑學專業(yè)要學習馬克思主義美學，要學美術。我對畫畫還有點興趣，就問老師能不能改這個專業(yè)，老師說可以啊，就給我改成建筑學專業(yè)。因此我學建筑是比較偶然的。但是學了之后自己還是很有興趣，因為建筑設計不僅需要科學技術層面的知識，還需要藝術、人文的素養(yǎng)。

　　《設計家》：當時您對自己在清華的學業(yè)有什么樣的感受？

　　黃漢民：清華是中國的最高學府，也是工程師的搖籃。清華的師資一流、學風很好，素質(zhì)比較高的人聚在一起，在學習中相互影響、促進是顯而易見的，確實是做學問的地方。應該說在清華的幾年，根基還是打得牢靠的。大學不過是打一個基礎，真正很多東西還是要在實踐當中去學。當時在學校講“又紅又?！?，“雙肩挑”，不光學業(yè)務，也鼓勵做社會工作，這都是能力的鍛煉。

　　《設計家》：大學畢業(yè)之后，您有怎樣的經(jīng)歷？

　　黃漢民：并不是一帆風順。上大學的時候我曾患病休學而留級，畢業(yè)分配時，受文革影響，先到崇明島部隊農(nóng)場干農(nóng)活，又到武漢的一個工廠下車間，隨后又去了廣西興安三線工廠搞基建。那個年代的人經(jīng)歷都差不多，很想干自己的專業(yè)本行，有興趣但沒機會。不像現(xiàn)在的年輕建筑師才到三十多歲已經(jīng)做了很多工程項目，積累了豐富的實踐經(jīng)驗。恢復研究生制度后，在我四十歲的時候才又考回清華念研究生，直到改革開放以后，八十年代初分配到福建省建筑設計院，才真正開始做建筑設計。

　　《設計家》：您在建筑學界，廣為人知的一項成就是對福建土樓的研究。這是怎么開始的？

　　黃漢民：我回到清華讀研，師從王瑋鈺先生，研究課題就是“福建傳統(tǒng)民居”。研究生畢業(yè)后，我就回到福建省建筑設計院做現(xiàn)代建筑設計。但因為過去我發(fā)表過關于福建傳統(tǒng)民居的論文，對福建民居感興趣的國內(nèi)外學者常來找我，我?guī)е麄兯奶幙疾欤怖眠@些機會做一些研究。在設計院工作，不像在學校里做研究那么方便。在學校里在有立項的研究課題，有共同研究的老師，有一撥又一撥的學生，能把研究延續(xù)下來。我們建筑設計院是單純的生產(chǎn)單位，當時不可能拿到課題，也沒有一個研究所來做這些研究。建筑設計的生產(chǎn)任務要完成這是“公事”，研究土樓只是業(yè)余的“私事”。[NextPage]

　　《設計家》：您后來在福建省建筑設計研究院也擔任過一段時間行政職務，請談談您在這方面的經(jīng)歷。

　　黃漢民：從1984年任副院長到后來任院長，整整二十年，兼任院總建筑師至今也有十九年，主持技術行政工作，當一把手。我是一再推托，最后沒辦法，才不得已干了四年院長。那四年，正好趕上設計院改制。雖然改制是個方向，但牽涉面很廣，關系到很多人的切身利益，難度極大。再加上當時我們頂頭上司肆意作梗，最后因貪賄被判刑。所以那幾年特別辛苦。

　　《設計家》：現(xiàn)在在一線城市，國營設計院面臨著來自海外設計事務所、民營設計院等力量的沖擊，“大院”內(nèi)部的機制也會有靈活的變化。在您所在的福州這樣的二線城市里，設計院的情況是怎樣的？

　　黃漢民：情況其實都一樣。國有的體制有很多弊病，尤其是建筑師的價值在這里得不到真正的體現(xiàn)。我們院后來體制改革進行不下去，不少年輕的骨干建筑師跑去開個人事務所，收入當然會比吃“大鍋飯”多得多，這對設計院的壓力非常大。但由于現(xiàn)在我們國家建筑設計的體制還沒有理順，市場還是相對認可國有的體制。同時，國有設計院的綜合實力相對還是比較強，雖然流失了一些建筑師，但其他工種的骨干基本都沒有走。目前還是國有的事業(yè)單位，但維持不了太久了，肯定逐漸要改。

　　《設計家》：您現(xiàn)在主要的工作是什么？

　　黃漢民：現(xiàn)在我還沒退休，主要抓建筑方案設計。不像年輕人那樣畫施工圖，主要是指導、審核、把關。我自己比較感興趣的還是傳統(tǒng)建筑研究。最近參加了“中國傳統(tǒng)建筑細部裝飾”系列圖書的編寫工作，我負責其中一本傳統(tǒng)門窗裝飾的撰寫。中國各地的門窗裝飾太精彩，太豐富了。我老交不了卷，因為調(diào)查和研究做得越深入，就越覺得不足。這些東西破壞得很厲害，很多都被撬走、倒賣了。文章很難做，但很有意義。

　　“土樓存在幾百上千年，沒有對生態(tài)環(huán)境造成任何破壞，因為它所使用的材料是生土、石頭、木頭，它們都來自土地，房屋倒塌了又可以回到土地中去。因此建造土樓應用的是可循環(huán)的建筑材料?！?[NextPage]

　　《設計家》：在土樓研究方面，您做了哪些開拓性的工作？

　　黃漢民：我跟土樓結(jié)緣已經(jīng)27年。其實早在1956年，南京工學院的學報就發(fā)表了一篇文章，叫《福建永定的客家住宅》，介紹了永定縣的客家土樓。90年代以前，大家只知道永定土樓、客家土樓，還不知道福建還有一半是非客家的閩南人居住的土樓。當時做研究生論文的時候，到福建農(nóng)村調(diào)研。1981年我來到漳州，偶然遇到一個老紅軍，我說我還要去永定看土樓，他說，去永定干什么？我們漳州也有土樓啊。去了南靖縣，才發(fā)現(xiàn)原來這里也有土樓。南靖縣和永定縣交界，這里也是客家人居住的土樓，所以我在研究生論文里還是只寫“客家土樓”。我的論文1984年發(fā)表在《建筑師》雜志上，當時調(diào)查并發(fā)表的幾座土樓，如南靖懷遠樓、和貴樓，如今都已經(jīng)被列入世界文化遺產(chǎn)。東京藝術大學的茂木計一郎教授看到文章后，1986年來到福建，看的也是客家土樓。

　　到1987年，上?？平屉娪爸破瑥S要來拍土樓專題片，叫我?guī)罚虐l(fā)現(xiàn)閩南漳州市所屬各縣都有土樓，它們在外觀上跟永定的客家土樓差不多，但建筑平面布局完全不同，是單元式的，沒有客家土樓的內(nèi)通廊。當時漳州文化局文物科曾五岳科長帶著我們來到華安縣，第一次見到了二宜樓。二宜樓在1996年成為第一個被列為國家級文物保護單位的土樓民居。對臺灣開放后，1988年臺灣《漢聲》雜志的編輯到福建來，我們一行四人16天跑了70多個土樓，做了測繪、調(diào)查。1989年，臺灣《聯(lián)合報》副刊整版發(fā)表了我撰寫的?《走進圓樓世界》一文，提出“圓樓的根在漳州”的觀點，這引起了很大爭議。在客家人的意識里，圓樓是客家人的專利，怎么圓樓的根在漳州？我以實物例證和可靠的文獻記載，論述了圓樓在漳州的出現(xiàn)比永定客家人更早，這是漳州這個地區(qū)獨特的歷史和地理環(huán)境的產(chǎn)物。

　　臺灣《漢聲》出版社在1994年出版了我的專著：《福建土樓》（上下冊），這本書在臺灣榮獲《中國時報》1994年度?“十大好書”獎。但一直到2003年，我在這本書的基礎上補充、改寫的《福建土樓--中國傳統(tǒng)民居的瑰寶》才在中國大陸由生活、讀書、新知三聯(lián)書店出版。然而至今人們對福建土樓還是誤解多多，一說土樓，就認為是客家土樓。我每次在傳媒的采訪中都糾正這個誤解。客家土樓很精彩，但它只是“福建土樓”的一半，還有一半是“閩南人的土樓”，它也很精彩，二者的建平面布局完全不一樣。為什么會出現(xiàn)這種不同的形式？歷史、社會和文化層面上的原因都很值得深入探討。

　　《設計家》：現(xiàn)在國內(nèi)土樓研究的情況怎樣？

　　黃漢民：這幾年關心土樓的人多了，不光是建筑界，研究歷史地理、民俗和人類學的學者也都加入到研究隊伍中來了，福建土樓的研究不斷深入。但說實在的，我們在這方面投入得太少，過去不覺得它重要。在福建，有些縣比較重視，比如永定縣、南靖縣、華安縣，而其它一些縣的博物館和文物部門甚至連電話費都付不起，怎么可能去做普查？即使做了普查有的也不準確，因為對土樓的概念界定不明確不統(tǒng)一，有些人把那些小型的夯土建筑都叫土樓。這個縣說，我們有一萬多座土樓，那個縣說有兩萬多座土樓，好像就比誰的數(shù)量多，這很不確切。我粗略統(tǒng)計，整個福建省的土樓不過3000多座。所以福建土樓的研究還是很初步的，還有待深入。

　　《設計家》：研究土樓，對當代建筑有哪些有益的啟示？

　　黃漢民：現(xiàn)在我們對土樓的認識跟過去相比又近了一步。如今從生態(tài)的高度來看福建土樓就會發(fā)現(xiàn)，福建土樓存在數(shù)百上千年，它并沒有對生態(tài)環(huán)境造成絲毫破壞，因為它所使用的材料生土、石頭、木材都來自于土地，土樓倒塌后又可以回到土地中去。福建土樓的建造用的是可循環(huán)的建筑材料，因此，福建土樓是原始生態(tài)型的建筑。生態(tài)建筑理念是最新的了，現(xiàn)在我們提倡建筑的全壽命過程中都要盡可能節(jié)約資源，節(jié)約能源，包括房子拆了之后建筑垃圾的回用。我們提倡使用可循環(huán)的建筑材料，生土就可以循環(huán)。在這方面我們的研究得不多，也不夠重視。最近看到一本國外翻譯過來的書，書名叫《新鄉(xiāng)土建筑》。?現(xiàn)在美國、日本不少建筑學者已經(jīng)動手在建造試驗性的新生土建筑。?“生土”不像過去一樣用模板夯筑，他們用大面粉口袋似的長口袋，把土裝在里面，壘起再夯實，做成一個個很有意思的生態(tài)型生土建筑。這可能預示了一個發(fā)展方向。別看它是一些土的東西，它可以解決問題、保護環(huán)境。土樓的熱舒適性非常好，人住在里頭冬暖夏涼?，F(xiàn)在農(nóng)民到城里打工，學會了澆混凝土、用鋼筋，回家用最少的錢、很薄的磚蓋起來了質(zhì)量很差的房子。跟土樓相比，住在這樣的房子里唯一的好處就是不怕火。但是一到冬天，那么薄的磚墻防寒不好，山區(qū)的氣候晚上又很冷，人們又搬回土樓來住，因為土樓里很暖和。到夏天最熱的時候，人們也受不了，還是搬回土樓來享受陰涼，這就很說明問題了。

　　前幾年我的一個研究生去做了一個這方面的研究，用先進的儀表去測試室內(nèi)的熱舒適度，就發(fā)現(xiàn)跟那些新蓋的小洋樓相比，還是土樓里熱舒適度好。所以要去引導農(nóng)民就地取材探索新型的夯土建筑，不要再蓋平頂貼白瓷磚的小樓，破壞土樓村落的整體環(huán)境。可以還用生土，但不用過去的夯法，用機器來夯，或者用土坯去蓋一些新的土樓。好好設計，配套現(xiàn)代的衛(wèi)生設施，讓人們生活得更舒適。此外，還可以改造舊土樓，使之現(xiàn)代化，但仍然保留聚居的傳統(tǒng)，不搞獨門獨院的小樓以節(jié)省山區(qū)本來就緊張的土地資源，又可延續(xù)傳統(tǒng)土樓內(nèi)部鄰里的交往的空間，創(chuàng)造和諧的居住環(huán)境。把過去好的東西繼承下來，是完全可以做到的，現(xiàn)在我們就是沒有人去做。 [NextPage]

　　《設計家》：對土樓的研究，除了梳理其發(fā)展歷史、剖析它在形態(tài)、技術、居住方式上的特點之外，也不可避免地要研究它的保護與開發(fā)。在這方面，您認為有哪些問題是亟需關注？

　　黃漢民：現(xiàn)在土樓游升溫，申報世界遺產(chǎn)成功，福建土樓名氣更大了。到土樓旅游的人最近猛增，游人多了，保護就是一個問題。首先是觀念問題，一些人熱心申報世界遺產(chǎn)不是首先從保護文化遺產(chǎn)、保存歷史記憶出發(fā)，而是指望名氣大了開發(fā)旅游多賺錢。旅游開發(fā)可以增加收益、促進保護，本來是一件好事，但往往會走偏了，過度商業(yè)化導致傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土氣息、人文氣息變了味，把歷史文化遺產(chǎn)這個寶貴旅游資源給毀了，還怎么可持續(xù)！

　　現(xiàn)在我們福建土樓不同于一般的古建筑遺存，它是一個活的歷史文化遺產(chǎn)，如今還有人居住在土樓里，住在土樓里的人當然也有享受現(xiàn)代生活的權利。現(xiàn)在土樓里頭沒有現(xiàn)代衛(wèi)生設施，怎么幫他們改造，又不造成破壞，把人留住，這是很現(xiàn)實的問題。不然的話很多人都搬出土樓，土樓里沒人住，空了，活的遺產(chǎn)就變成死的遺產(chǎn)，它的價值就大打折扣。

　　《設計家》：根據(jù)您的實踐，哪些當?shù)貍鹘y(tǒng)民居里的一些智慧和技術可以運用到新建筑的設計里？

　　黃漢民：如果在建筑空間上做文章，很重要的一條就是對氣候的適應。雖然現(xiàn)在社會在變，什么都在變，但氣候相對比較恒定。適應當?shù)氐臍夂颍@是體現(xiàn)地域特色很重要的一方面。關于這點，我們從地方傳統(tǒng)民居里可以吸取很多營養(yǎng)。傳統(tǒng)民居是千百年中自然生長出來的，它就是適應當時當?shù)氐默F(xiàn)實需要，就地取材，不斷改進，不斷優(yōu)化，并適應自然環(huán)境、氣候環(huán)境的產(chǎn)物。比如福建閩南傳統(tǒng)的“手巾寮”民居、“竹竿厝”式民居，面寬小、進深大，院落、天井層層深入，并以窄巷串通。大小天井日照時數(shù)差異所產(chǎn)生的溫差，形成空氣的對流，窄長巷道的“拔弄風”，加強了穿堂風，有效地調(diào)節(jié)了室內(nèi)溫度。這是傳統(tǒng)民居適應地域炎熱氣候的一個典型實例。

　　再有你要體現(xiàn)建筑的地域特色，就要利用好當?shù)氐慕ㄔO資源，創(chuàng)造性地利用地方材料。當然我們并不排斥新材料、新技術的應用，但傳統(tǒng)建筑對地域建筑資源最佳利用的精神理念要很好地傳承，就能創(chuàng)造出新時代有地域特色的新建筑。

　　《設計家》：請您結(jié)合幾個設計項目，來具體談談您在這方面的探索。

　　黃漢民：80年代初，福州西湖整治改造，我們院分配到了一個景點的設計工作，叫“古堞斜陽”?；卦谖骱?，文革時這里是一個豬圈，基礎立在水中。新建筑要利用原有的基礎，又不能把水都排干了來施工，限制條件很多。我把之前已備好料的黃琉璃瓦屋頂?shù)姆桨笍氐追穸?，采用仿福州最有特色的曲線型風火山墻的形式設計了一個新景點。我記得當時回清華參加一個活動，我放映了這個景點的幻燈片，學生們都挺感興趣，說這個很后現(xiàn)代嘛，其實很多是仿古的地方形式。為什么會有這種感覺？因為他們沒見過福州民居的風火山墻是什么樣。

　　80年代末，我設計“福建省物資貿(mào)易中心大廈”。大廈位于地段十分窄小的十字路口，建筑后退，形成前廣場，為避開微波通道，建筑取高低錯落的形式，為達到規(guī)劃對建筑總高度的要求，客房標準層巧妙地作挖空處理，既避免了西曬，又增加了層數(shù)。屋頂女兒墻采用變形與簡化的福州曲線型風火山墻。這是我第一次嘗試在高層建筑中表現(xiàn)地域特色。用最簡單的小方窗馬賽克貼面外墻，用最低的造價完成了一個三星級酒店綜合樓的設計，得到了同行的認可。

　　《設計家》：新建筑地域特色的探索，在您的設計中能完美地實現(xiàn)嗎？

　　黃漢民：說實在的，一個“難”字貫徹始終，能如意實現(xiàn)的十分有限。比如說做福建省圖書館設計，第一輪投標時我們?nèi)雵?，當時也想探討福建地域特色的現(xiàn)代處理。后來我們發(fā)現(xiàn)業(yè)主比較喜歡玻璃幕墻，所以只好違心地做一個玻璃幕墻的方案，其實是最不合適的，但它中標了。后來省長指示：現(xiàn)在90年代了，要有90年代的水平。我就趁這個機會把它都改了，不搞玻璃幕墻了，應用一些地方特色的符號和建筑語言，適應地方的氣候條件特點做了一些探索，只遺憾因造價太低，又由第三方代建，改用廉價的替代材料，景觀施工更不到位，效果當然大打折扣。當時也有不同意見，也許北方人看這個建筑，覺得怎么這么花哨？但在福建閩南、莆田一帶，就喜歡花哨濃艷的色彩，可能受東南亞文化的一些影響。所以不能用個人的喜好來評價，要看當?shù)乩习傩障矚g不喜歡，因為畢竟是他們在使用。設計一幢建筑，要使你覺得它只能生長在這個地方，搬到別的地方就不合適了。這就是我的原則。

　　《設計家》：當?shù)亟ㄖI(yè)界的生態(tài)，是不是也影響這種設計上的探索？

　　黃漢民：福建比較閉塞，觀念比較落后，經(jīng)濟發(fā)展受制于兩岸關系又被邊緣化，建筑投入不足，制約條件很多。建筑創(chuàng)作，一個要有好政策，一個要有好的業(yè)主，再加上好的建筑師才能出好的作品。所以我們說要善于抓住機遇，或者想方設法去說服業(yè)主接受你的觀念，費盡口舌之后能實現(xiàn)多一點就不錯了。前兩年《中國閩臺緣博物館》的設計和建設過程就是一例，我們考慮了閩臺的傳統(tǒng)習俗、審美心理與特殊喜好，利用閩南特有的紅磚、白石、瓷片等地方材料，沿用地方獨特的傳統(tǒng)工藝，如紅磚拼貼、瓷片剪粘、“出磚入石”等等傳統(tǒng)做法，以現(xiàn)代的手法加以表現(xiàn)。從建筑總體布局到單體建筑形象，近二十輪修改真是“過五關斬六將”才得以通過。然而由于個別籌建處領導為創(chuàng)政績，不顧質(zhì)量趕工期，室內(nèi)外裝修設計被無端篡改，種種的不盡人意可謂“還沒累死先被氣死”。如今不得不再花大錢整改挽救。好在建筑大輪廓還是守住了，建成后的大效果還是得到廣泛的認同。泉州人把它看作標志性的建筑而引以自豪?？扇藗冊趺粗榔渲薪ㄖ煹乃崽鹂嗬薄Ｒ痪湓?，建筑創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境不改善，建筑精品的出現(xiàn)就是不可能的。