國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)師與巨蛋建筑背后故事

保羅-安德魯

　　“中國(guó)有野心,?所以我們來(lái)了”

　　3?月9?日，中國(guó)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)師保羅·安德魯?shù)竭_(dá)上海為自己的新書《記憶的群島》作宣傳。

　　這位因設(shè)計(jì)法國(guó)戴高樂(lè)飛機(jī)場(chǎng)出名的法國(guó)建筑師，在中國(guó)還建造了上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)和上海東方藝術(shù)中心。在建造國(guó)家大劇院的過(guò)程中，他完成了兩本小說(shuō)，包括此次的新書。在接受采訪時(shí)，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代公眾建筑多由國(guó)外建筑大師來(lái)完成的現(xiàn)象作了評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“?我認(rèn)為有野心的是中國(guó)，中國(guó)有野心擁有一些偉大的建筑，所以我們來(lái)了?！?

　　少年時(shí)代的保羅·安德魯有過(guò)這樣的夢(mèng)想：在河里抓一條大魚，或給紙飛機(jī)裝上發(fā)動(dòng)機(jī)，看著它真正飛上藍(lán)天??這些愿望多數(shù)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。由于規(guī)劃建造戴高樂(lè)飛機(jī)場(chǎng)，29?歲的安德魯一舉成名，從此走上了成為一名建筑大師的道路。這名法國(guó)波爾多人設(shè)計(jì)的那些充滿未來(lái)感的超大型建筑遍布世界各地，其中包括：巴黎新凱旋門、法國(guó)戴高樂(lè)飛機(jī)場(chǎng)、日本大阪海事博物館、阿聯(lián)酋迪拜機(jī)場(chǎng)、上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)、中國(guó)國(guó)家大劇院。

　　現(xiàn)在，70?歲的安德魯正試圖以另一種身份出現(xiàn)在人們眼前。隨著新書《記憶的群島》的出版，他可以被看作是“建筑師安德魯”，也可以是“作家安德魯”。

　　3?月9?日，他在上海接受本報(bào)采訪時(shí)表示，自己從來(lái)不會(huì)去刻意設(shè)計(jì)人生的道路，對(duì)他來(lái)說(shuō)生活的一切順境、逆境、贊美、質(zhì)疑都是轉(zhuǎn)角處的“小驚喜”，專訪保羅·安德魯“中國(guó)有野心,?所以我們來(lái)了”3?月9?日，中國(guó)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)師保羅·安德魯?shù)竭_(dá)上海為自己的新書《記憶的群島》作宣傳。這位因設(shè)計(jì)法國(guó)戴高樂(lè)飛機(jī)場(chǎng)出名的法國(guó)建筑師，在中國(guó)還建造了上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)和上海東方藝術(shù)中心。在建造國(guó)家大劇院的過(guò)程中，他完成了兩本小說(shuō)，包括此次的新書。在接受采訪時(shí)，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代公眾建筑多由國(guó)外建筑大師來(lái)完成的現(xiàn)象作了評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“?我認(rèn)為有野心的是中國(guó)，中國(guó)有野心擁有一些偉大的建筑，所以我們來(lái)了。”他所需做的不過(guò)是以一顆“好奇心”面對(duì)一切。

　　孤獨(dú)的建筑家

　　3?月9?日，上海書城一樓大廳的兩側(cè)各自安放了兩塊同等大小的廣告牌，一塊上寫著“國(guó)家大劇院建筑師保羅·安德魯新書《記憶的群島》”的字樣，另一塊上則預(yù)告著一本卡通漫畫的出版簽售會(huì)。

　　等待卡通漫畫簽名的讀者從大廳排至二樓電梯，書城還不得不出動(dòng)保安維護(hù)秩序。安德魯?shù)囊?jiàn)面會(huì)則安靜地被安排在大廳一隅的“讀者俱樂(lè)部”，主辦方臨時(shí)安放了幾排座位，在場(chǎng)的多數(shù)為城中媒體。兩個(gè)“索要簽名專業(yè)戶”占據(jù)了第一排中間最有利的位置，大聲大氣地討論著這個(gè)外國(guó)老頭到底有沒(méi)有名氣，后排有人小聲地詢問(wèn)這個(gè)“建筑大師”是不是設(shè)計(jì)了“鳥巢”。

　　2?點(diǎn)35?分，安德魯出現(xiàn)了。他穿著姜色布風(fēng)衣，剪裁并不講究的西裝，有點(diǎn)皺了的條紋襯衫，胸前掛著一副眼鏡，看上去風(fēng)塵仆仆。像所有法國(guó)人一樣，安德魯說(shuō)話時(shí)習(xí)慣揮舞雙手來(lái)表達(dá)心情，用英語(yǔ)回答問(wèn)題講到激動(dòng)之處嘴里總要蹦出幾個(gè)法文單詞。

　　安德魯?shù)闹袊?guó)朋友、《記憶的群島》一書譯者董強(qiáng)評(píng)論說(shuō)，在中國(guó)完成了一個(gè)耗時(shí)8?年的工程后，安德魯?shù)闹形某潭纫廊恢煌Ａ粼凇澳愫谩?、“謝謝”、“再見(jiàn)”的程度，“這雖然很可惜，但對(duì)安德魯來(lái)說(shuō)可能也是幸運(yùn)的，語(yǔ)言的隔閡讓他能心無(wú)旁騖地完成國(guó)家大劇院的工程。”?董強(qiáng)說(shuō)。

　　“做國(guó)家大劇院這個(gè)工程的過(guò)程期間有很長(zhǎng)一段時(shí)間，由于外界的質(zhì)疑，他幾乎是被‘孤立’的，”

　　董強(qiáng)說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候質(zhì)疑的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于支持的聲音。”

　　2004?年5?月，國(guó)家大劇院工程緊張施工期間，戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)航站樓發(fā)生塌陷事故再次使安德魯處于輿論的中心。

　　安德魯依然能清晰地回憶起當(dāng)年自己第一次聽(tīng)到關(guān)于戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)發(fā)生塌陷事故時(shí)的情形?！耙粋€(gè)記者直接打電話給我，很嚴(yán)肅地質(zhì)問(wèn)我知不知道機(jī)場(chǎng)出事了，問(wèn)我怎么看?！彼f(shuō)，流露出一點(diǎn)無(wú)奈的神情，“我大吃一驚，為了機(jī)場(chǎng)的事，也為了他的無(wú)禮。我問(wèn)他，你知道你要找誰(shuí)嗎？記者說(shuō)，我就找你。整個(gè)過(guò)程實(shí)在有點(diǎn)滑稽?！?

　　在國(guó)內(nèi)，這種情況也是一樣。人們尚來(lái)不及搞清楚戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)坍塌事件的真正原因就開始擔(dān)心起國(guó)家大劇院的工程是否會(huì)有問(wèn)題。章明，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授，曾在安德魯?shù)陌屠柁k公室工作過(guò)一年，當(dāng)時(shí)被稱為是安德魯唯一的中國(guó)學(xué)生。戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)事故后，有一段時(shí)間里章明幾乎無(wú)法正常工作。“基本上的情況就是我24?個(gè)小時(shí)都在接手機(jī)，一遍又一遍被要求回答關(guān)于戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)和國(guó)家大劇院的問(wèn)題?！闭旅鳠o(wú)奈地說(shuō)。
　　“當(dāng)時(shí)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出了事故，不少媒體都把矛頭對(duì)準(zhǔn)了安德魯其實(shí)是不公平的。稍微懂一點(diǎn)建筑的人都應(yīng)該知道他的身份是建筑師，他所負(fù)責(zé)是設(shè)計(jì)規(guī)劃，并不是保證施工質(zhì)量。”?國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師潘玉琨這樣評(píng)論。他可能是當(dāng)天為數(shù)不多專程前去參加安德魯在書城活動(dòng)的專業(yè)級(jí)“粉絲”。

　　安德魯本人則早已對(duì)一切評(píng)論都非常看得開了：“我其實(shí)不太在意人們到底是怎么評(píng)論我的。”在同濟(jì)大學(xué)，他再次主動(dòng)地向?qū)W生們強(qiáng)調(diào)了這種心態(tài)，“有時(shí)候，你所需要做的是堅(jiān)定自己的理念，你要時(shí)刻知道什么是你要去做的，否則你很快就會(huì)迷失”。

　　他終于笑了

　　3?月10?日，在同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院悶熱狹小的報(bào)告廳，當(dāng)安德魯被一大群建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)簇?fù)沓霈F(xiàn)在會(huì)場(chǎng)中時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌。他終于露出了上海之行以來(lái)最為燦爛的笑容。這恰好與他面對(duì)媒體時(shí)的狀態(tài)截然不同，曾經(jīng)有記者私下抱怨說(shuō)他“幾乎不笑，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)德國(guó)人”。

　　在同濟(jì)，安德魯毫無(wú)保留地展現(xiàn)出了作為法國(guó)人奔放的一面：他給隨行的女助理獻(xiàn)花；慷慨激昂地討論藝術(shù)將永不向政治妥協(xié)。在這里，他將給100?多名建筑專業(yè)的學(xué)生演講。

　　媒體通常都會(huì)為這位建筑大師的寡言而頭痛。媒體對(duì)他的評(píng)價(jià)不是“格外矜持”就是“傲慢無(wú)禮”。

　　“怎么會(huì)嚴(yán)肅，他很浪漫的！”章明顯得很吃驚，“你們知道嗎，每次在完成一個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)他總會(huì)配上一首小詩(shī)來(lái)表達(dá)他設(shè)計(jì)的理念?！?

　　“事實(shí)上，你們?cè)谕瑵?jì)看到的那個(gè)才更接近于安德魯?shù)恼婷婺?。”董?qiáng)說(shuō)。他與安德魯?shù)挠颜x起源于安德魯?shù)那耙徊啃≌f(shuō)《國(guó)家大劇院》的出版。在董強(qiáng)看來(lái)，此前媒體對(duì)于安德魯性格上的誤讀都是因?yàn)檫@位建筑大師面對(duì)公眾時(shí)常感到不適和害羞。私底下的安德魯性格熱情而純粹，“如果一群朋友聊天，大家常常能聽(tīng)到他爆發(fā)出大笑的聲音?！倍瓘?qiáng)說(shuō)。接受本報(bào)采訪的同時(shí)，他恰好在赴安德魯晚餐之約的路上，這已經(jīng)是兩人在兩天時(shí)間里第二次見(jiàn)面了。安德魯3月11日晚上剛剛到達(dá)北京，興奮的他拿著出版的《記憶的群島》給董強(qiáng)打了電話，堅(jiān)持當(dāng)天就要把新書拿給譯者看。他親自將書送到董強(qiáng)家里，在送了書后兩人滔滔不絕談到午夜。

　　“建筑是人類的一種記憶”

　　安德魯在中國(guó)最受矚目的建筑，無(wú)疑是去年6?月正式亮相的國(guó)家大劇院。他曾經(jīng)有8?年時(shí)間無(wú)數(shù)次地親臨現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)建筑的每個(gè)細(xì)部都了如指掌。不過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)第一次作為普通觀眾前往國(guó)家大劇院的經(jīng)歷依然充滿新奇?！澳鞘且粓?chǎng)芭蕾舞表演?！卑驳卖攲?duì)當(dāng)時(shí)的情況依然歷歷在目：他坐在一群普通觀眾中間，也許大多數(shù)觀眾并不知道正是這個(gè)外國(guó)人設(shè)計(jì)了國(guó)家大劇院；他當(dāng)時(shí)左看看、右看看，簡(jiǎn)直與普通觀眾沒(méi)兩樣，“我感到又高興，又輕松，8?年以來(lái)，我第一次感到如釋重負(fù)。我當(dāng)時(shí)唯一的念頭是，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)好好享受它了”。

　　這座位于天安門廣場(chǎng)西南的龐然大物似乎從建筑方案公布之初就因?yàn)椤拔磥?lái)感”的設(shè)計(jì)特色招來(lái)不少的爭(zhēng)議。據(jù)說(shuō)，在國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)方案招標(biāo)上，主辦方曾提出三個(gè)設(shè)計(jì)原則：一看就是一個(gè)劇院，一看就是中國(guó)的大劇院，一看就是天安門附近的大劇院。顯然來(lái)自安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)：一個(gè)漂浮于水面上半玻璃半鈦合金覆蓋的橢圓形建筑物無(wú)一符合主辦方的設(shè)計(jì)要求。

　　不少人評(píng)論說(shuō)，這個(gè)過(guò)于現(xiàn)代的建筑站立在被古典風(fēng)格建筑包圍的天安門廣場(chǎng)上尤為突兀。更有人不無(wú)嘲諷說(shuō)這個(gè)國(guó)家大劇院就好像是安德魯在北京城“煎了個(gè)大荷包蛋”。

　　曾參加過(guò)國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)第一輪招標(biāo)的潘玉琨清楚地記得安德魯首次提交的設(shè)計(jì)：一幢黑色的巨大型建筑，一個(gè)醒目的金頂，晚上內(nèi)部的燈光從金頂反射出來(lái)，流光溢彩?！拔耶?dāng)時(shí)一眼看中了那個(gè)設(shè)計(jì)?！?潘玉琨說(shuō)，“?后來(lái)怎么會(huì)變成了現(xiàn)在這樣一個(gè)橢圓形的結(jié)構(gòu)？這是我一直想要問(wèn)他的事情?！?

　　在3?月9?日的讀者交流會(huì)上，老先生向安德魯提出了這個(gè)問(wèn)題，安德魯表示建成的大劇院與他的初步構(gòu)想基本一致。潘玉琨對(duì)這個(gè)答案非常失望。

　　章明教授講了這只“?巨蛋”背后的故事。在安德魯在法國(guó)的建筑事務(wù)所進(jìn)修時(shí)，他正逢安德魯競(jìng)標(biāo)國(guó)家大劇院項(xiàng)目的最后階段。章明的回憶與潘玉琨如出一轍。為了與四周的建筑風(fēng)格相吻合，安德魯最初的國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)提出的是一個(gè)扁平結(jié)構(gòu)的概念，而這個(gè)概念在之后的幾輪設(shè)計(jì)招標(biāo)中并沒(méi)有做很大的修改，“充其量不過(guò)是漸變”，章明告訴我們，國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)方案發(fā)生“突變”源于安德魯經(jīng)歷的一段沮喪期。

　　“他當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)想要放棄大劇院這個(gè)項(xiàng)目了”，章明永遠(yuǎn)也忘不了那段經(jīng)歷。某一天當(dāng)事務(wù)所的同事準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室，大家驚愕地發(fā)現(xiàn)老板失蹤了！所有人都不知道他究竟去了哪里，于是事務(wù)所里馬上陷入在一種詭異又緊張的氣氛里。后來(lái)，在大家的“逼問(wèn)”下，安德魯?shù)拿貢〗憬Y(jié)結(jié)巴巴地表示，老板好像是去了一個(gè)小島，但不知道什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)。

　　一個(gè)月后的某天，安德魯神氣地回到了眾人的視線中，并帶回了“一只蛋”，自此，國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了“劇變”。

　　這個(gè)故事在安德魯?shù)呐笥讶飶V為流傳，這些人都認(rèn)為與其將大劇院的樣子看作一只蛋，他們更愿意把它看作一個(gè)島嶼。“在生活中他時(shí)常告訴我說(shuō)，建筑是人類的一種記憶。他希望他所建造的歌劇院能夠成為人們保存美麗記憶的一片島嶼?！倍瓘?qiáng)說(shuō)。

　　一部作品就像一副眼鏡

　　B=?外灘畫報(bào)?

　　A=?保羅·安德魯

　　B：作為一名建筑師，你在建筑領(lǐng)域已經(jīng)聲名顯赫了，為什么又要開始寫作？

　　A：原因很簡(jiǎn)單，我熱愛(ài)寫作。當(dāng)我對(duì)任何事物有所感覺(jué)時(shí)我喜歡將它們記錄下來(lái)。之前出版的小說(shuō)《國(guó)家大劇院》記錄了我在建造中國(guó)大劇院的一段經(jīng)歷。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是建筑設(shè)計(jì)還是文學(xué)創(chuàng)作，藝術(shù)是沒(méi)有邊界的；文字對(duì)設(shè)計(jì)很重要，音樂(lè)對(duì)文字也很重要。在中國(guó)也是這樣，你們國(guó)家有很多出色的詩(shī)人，他們同樣也是畫家。

　　B：外界評(píng)論說(shuō)《記憶的群島》是一部小說(shuō)，但讀過(guò)的人很快就能發(fā)現(xiàn)這并不是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，更像是描述一個(gè)人靈魂出殼或在夢(mèng)游時(shí)看到的一些景象。

　　A：你可以把它看作是一本小說(shuō)也可以把它看作是長(zhǎng)篇詩(shī)歌。對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，寫這本書的過(guò)程像是一樣樣地扔?xùn)|西。我希望通過(guò)這本書激發(fā)你們對(duì)生活新的挖掘，比如重新思考什么是生命，什么是死亡，什么是記憶??不過(guò)，最重要的還是讀者自己的感受，你們認(rèn)為這本書的主旨是什么就是什么。我覺(jué)得有一種形容很妙：一部作品就像一副眼鏡，你必須不斷地去試才能找到最適合你的那副眼鏡。

　　B：你通常在什么狀態(tài)下寫作？

　　A：我喜歡在晚上寫作。我一篇一篇寫，沒(méi)有任何計(jì)劃，也不知道具體在寫什么，就是寫。這與我在進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)時(shí)的狀態(tài)有一點(diǎn)不同，在建筑設(shè)計(jì)時(shí)我總是有很明確的計(jì)劃，對(duì)整個(gè)工程都有很確切的安排。B：對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫作的意義是什么？

　　A：這是一種很抽象的感覺(jué)，當(dāng)你在沒(méi)有方向走的時(shí)候你可能又會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很明確的目標(biāo)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是文字還是建筑都是很美的工具，我喜歡為它們?nèi)シ?wù)，利用它們表達(dá)我的思想。

　　B：那《記憶的群島》是在表達(dá)你的什么思想呢？據(jù)說(shuō)它創(chuàng)作于你在進(jìn)行國(guó)家大劇院期間，書中有很多諸如“痛苦”、“疲憊”這樣的字眼，能否將這本書理解為你當(dāng)時(shí)心理狀態(tài)的一種宣泄？

　　A：這本書所表達(dá)的內(nèi)容與國(guó)家大劇院工程沒(méi)有多少關(guān)系。舉個(gè)例子，出版之前我的出版人建議我為中文版增加一些插圖，我創(chuàng)作了一些小圖畫，但這些圖并不是為了建筑而畫的。如果你想了解建造國(guó)家大劇院的故事，我建議去看我的《國(guó)家大劇院》，那本書寫了在國(guó)家大劇院工地上發(fā)生的有趣故事，書里所有的圖片都是我當(dāng)時(shí)規(guī)劃國(guó)家大劇院時(shí)畫的草圖。

　　B:?有書評(píng)人認(rèn)為你的作品繼承了追求純粹藝術(shù)的法國(guó)新小說(shuō)派風(fēng)格，不知道你對(duì)羅伯-?格里耶、杜拉斯這樣的新小說(shuō)派代表有什么看法？

　　A:?我不能對(duì)新小說(shuō)派進(jìn)行評(píng)論。在建筑行業(yè)我的確經(jīng)驗(yàn)豐富，我的一生幾乎都在與建筑打交道；而在文學(xué)創(chuàng)作上，與其說(shuō)我是個(gè)作者，不如說(shuō)我還是個(gè)讀者，我寫小說(shuō)也就是最近幾年的事，所以我想我沒(méi)有資格發(fā)表什么意見(jiàn)?！拔冶容^偏向把它形容成一只蛋”

　　B：書里描寫不同形態(tài)的水，這讓我想到國(guó)家大劇院四周一片人工湖的設(shè)計(jì)，水在你的設(shè)計(jì)中是非常重要的元素嗎？

　　A：我后來(lái)發(fā)現(xiàn)好像是這樣的。我發(fā)現(xiàn)水是一樣很奇妙的東西，能以任何形式出現(xiàn)并隨時(shí)發(fā)生改變。

　　B：西方建筑設(shè)計(jì)師在諸如大劇院對(duì)水的設(shè)計(jì)和中國(guó)傳統(tǒng)建筑美學(xué)上對(duì)水元素的使用，比如紫禁城的水有什么區(qū)別？

　　A：我認(rèn)為并沒(méi)有什么不同。在建筑設(shè)計(jì)上運(yùn)用“水元素”的設(shè)計(jì)目的多為對(duì)空間進(jìn)行區(qū)隔。

　　B：據(jù)說(shuō)你最初認(rèn)為大劇院的造型是個(gè)“大水母”，而中國(guó)人則管它叫做“巨蛋”，這是理解上的差別嗎？

　　A：我沒(méi)有管它叫做“大水母”，是法國(guó)媒體給的形容詞。

　　B：那你本人到底認(rèn)為它是一只“水母”，還是一只“蛋”？

　　A：這取決與每個(gè)人的感受。我比較偏向把它形容成一只“蛋”。我知道你們?yōu)槭裁窗阉?dāng)作蛋，從外觀看劇院的穹頂像個(gè)“蛋殼”，而“蛋殼”里面就是“蛋黃”，是進(jìn)出大劇院的觀眾們，象征著不斷孕育的新生命。

　　B：你在大劇院里用了20?種不同的紅色，是為了暗合中國(guó)人的文化嗎？

　　A：這只是一個(gè)選擇上的巧合。我在設(shè)計(jì)上選擇紅色首先是考慮到紅色代表的是一種劇院文化。你去巴黎歌劇院也可以看到紅色元素的運(yùn)用，世界各地許多劇院也如此。其次，你們也是一個(gè)熱愛(ài)紅色的民族。

　　B：你曾說(shuō)過(guò)對(duì)于大劇院你是99.9%的滿意，能談?wù)?.1%?的不滿意在哪里？

　　A：對(duì)于我的作品，我通常都會(huì)有遺憾的。我經(jīng)常會(huì)對(duì)年輕的學(xué)生說(shuō)，你有多大的能力做成什么事是與你對(duì)事物的懷疑能力成正比的。但這并不妨礙我們有明確的目標(biāo)，知道自己最終到底要做成什么事情。

　　B：可以將這種遺憾理解為你在設(shè)計(jì)上不得不進(jìn)行一些妥協(xié)嗎？

　　A：我更愿意認(rèn)為這是雙方想法的沖突和結(jié)合。拿大劇院項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，起初主辦方對(duì)我的設(shè)計(jì)進(jìn)行了諸多限制，最大的就是他們規(guī)定了大劇院必須距離長(zhǎng)安街有多少米。我并沒(méi)有遵守。有人當(dāng)時(shí)就評(píng)論說(shuō)“他需要離長(zhǎng)安街遠(yuǎn)點(diǎn)”、“這個(gè)設(shè)計(jì)根本進(jìn)不了長(zhǎng)安街”等。

　　于是主辦方找到我說(shuō)，你必須要改！最初我對(duì)于他們的要求非常抵制，我想要造一座我心目中的大劇院。我這樣告訴他們，“這是一座建筑，它不能像你們家的家具那樣被挪來(lái)挪去”。其實(shí)有段時(shí)間我很沮喪，也想過(guò)放棄，但最后大家都讓步了，我還是決定在原有的設(shè)計(jì)上做一些改變，官方也改變了一些想法，由此我得以堅(jiān)持一些理念。

　　“不在工地上，我就去大街上溜達(dá)”

　　B：你在建國(guó)家大劇院的八年里，肯定學(xué)了不少中國(guó)話吧？

　　A：老實(shí)說(shuō)我能講的中文單詞大概不會(huì)超過(guò)20?個(gè)，為此我也覺(jué)得挺慚愧。但這并不代表我不懂中國(guó)文化。對(duì)我來(lái)說(shuō)，了解中國(guó)文化并不意味著你必須熟讀中國(guó)的每個(gè)朝代，我了解中國(guó)文化的途徑是盡量多到大街上走走，看看平凡老百姓當(dāng)下的生活。

　　B:?能說(shuō)說(shuō)你都怎么了解普通中國(guó)老百姓的生活？

　　A：我?guī)缀趺總€(gè)月都來(lái)中國(guó)一次，不在工地上時(shí)，我就去大街上溜達(dá)，試吃各種美食，我熱愛(ài)中國(guó)菜，尤其是四川菜。

　　B：據(jù)說(shuō)你在大街上溜達(dá)時(shí)經(jīng)常會(huì)被人認(rèn)出，找你拍照，有這事嗎？

　　A：對(duì)。剛開始時(shí)我對(duì)這種情況感到挺奇怪，在法國(guó)大街上我可從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種事。后來(lái)我接受了，我想這大概就是中國(guó)文化的一部分吧，人們總喜歡跟有名的人拍照。

　　B：你會(huì)借機(jī)向人詢問(wèn)是否喜歡你的建筑嗎？

　　A：不會(huì)，大多數(shù)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是個(gè)障礙。

　　B：難道中國(guó)對(duì)你一點(diǎn)影響都沒(méi)有？

　　A：影響是潛移默化的，我甚至不知道它是怎么發(fā)生的。至少我的脾氣比以前好了很多，我是容易發(fā)火的人，有時(shí)還會(huì)大吼大叫，但現(xiàn)在不會(huì)了，我從中國(guó)人身上懂得了克制，當(dāng)然我的許多中國(guó)朋友有時(shí)還會(huì)說(shuō)，你脾氣太壞了。我則對(duì)他們說(shuō)，我已經(jīng)柔和許多了。

　　B：有人評(píng)價(jià)大劇院設(shè)計(jì)暗合中國(guó)道教的“陰陽(yáng)”，你對(duì)“陰陽(yáng)”有了解嗎？

　　A：對(duì)我來(lái)說(shuō)，“陰陽(yáng)”就像是在建筑學(xué)上對(duì)光線明暗的處理。

　　B：你在中國(guó)遇到的最大“文化沖突”是什么？

　　A：我覺(jué)得所謂“文化沖突”這件事，你覺(jué)得它存在它就存在，如果你認(rèn)為不存在就不存在。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我一直堅(jiān)信建筑必須是全球性的，雖然我們有時(shí)也不得不考慮諸如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等差異。對(duì)我這么一個(gè)外國(guó)建筑師來(lái)說(shuō)，在中國(guó)進(jìn)行項(xiàng)目我最大的考慮是如何與中國(guó)的工作團(tuán)隊(duì)合作這樣更切實(shí)的問(wèn)題?！坝幸靶牡氖侵袊?guó)”

　　B：當(dāng)今中國(guó)的一些重要建筑都由一些外國(guó)建筑師來(lái)設(shè)計(jì)，一些中國(guó)人總希望重要的中國(guó)建筑既要“摩登”又要充滿“中國(guó)傳統(tǒng)元素”，你如何評(píng)價(jià)這種想法？

　　A：我的第一反應(yīng)就是問(wèn)這些人，難道你?.穿現(xiàn)代服裝、吃洋快餐，你們就不是中國(guó)人嗎。為什么你們就不能試想也許現(xiàn)在大家認(rèn)為是“超前”的東西就不能成為未來(lái)的“傳統(tǒng)”？

　　B：你在中國(guó)其他城市也完成過(guò)不少建筑作品，你對(duì)哪個(gè)城市感情最深？

　　A：上海具有特別的意義。上海給了我在中國(guó)的第一個(gè)大機(jī)會(huì)，通過(guò)完成浦東飛機(jī)場(chǎng)我開始在中國(guó)漸漸出名，接著就有了上海東方藝術(shù)中心。這些設(shè)計(jì)為我最終贏得了國(guó)家大劇院的工程。所以我總是說(shuō)上海對(duì)我格外友好。

　　B：你以設(shè)計(jì)飛機(jī)場(chǎng)聞名，你如何評(píng)價(jià)剛剛啟用的北京機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓？這是英國(guó)建筑師諾曼?福斯特的作品，你沒(méi)有參加三號(hào)航站樓的設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)嗎？

　　A：我還沒(méi)進(jìn)去過(guò)，不知道里面怎么樣。但從外觀來(lái)看，我很喜歡這個(gè)作品。事實(shí)上，我參加了這個(gè)項(xiàng)目的競(jìng)標(biāo)，但顯然這次福斯特做得更漂亮，于是我輸了。但我還是很高興，很欣賞他的設(shè)計(jì)，我甚至還專門寫了一封信給他表達(dá)了我對(duì)他的祝賀，可惜我現(xiàn)在還沒(méi)有收到他的任何回應(yīng)。

　　B：現(xiàn)在許多人都認(rèn)為三號(hào)航站樓就像一條巨龍。

　　A：我知道。我很喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)，但我很討厭人們對(duì)它的這個(gè)形容。這個(gè)建筑是一個(gè)設(shè)計(jì)得很好的大型建筑，但我依然不知道它哪里像一條龍。說(shuō)實(shí)話，我知道人們總喜歡給不同的建筑起名字，認(rèn)為這幢建筑像條龍，那幢像朵花或者是像只蛋，但我完全都看不出來(lái)。

　　B：你介意人們給你的建筑取名嗎，比如說(shuō)他們稱國(guó)家大劇院為“巨蛋”？

　　A：不介意，我認(rèn)為這至少能激發(fā)人們對(duì)建筑的親切感。

　　B：在中國(guó)，目前幾乎所有的重大建筑項(xiàng)目都是由國(guó)際建筑大師來(lái)完成。荷蘭建筑師庫(kù)哈斯為此還評(píng)論說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)實(shí)現(xiàn)建筑家野心的地方，你同意這樣的說(shuō)法嗎？

　　A：我的理解與他有點(diǎn)不同。我認(rèn)為有野心的是中國(guó)，中國(guó)有野心擁有一些偉大的建筑，所以我們來(lái)了。對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)講從無(wú)到有將一些新的概念付諸實(shí)現(xiàn)是一種天性而不是一種野心。比如我，我就是喜歡做一些重要的大型項(xiàng)目，所以我就來(lái)中國(guó)了。

　　B：有人認(rèn)為至少在目前的中國(guó)，比起本國(guó)建筑師，外國(guó)建筑師處于一個(gè)更有利的競(jìng)爭(zhēng)位置，你同意嗎？

　　A：事實(shí)的確如此。其實(shí)這在其他地方也這樣。在巴黎、在柏林，現(xiàn)在幾乎所有的重大項(xiàng)目都不是本國(guó)人在做。這很正常，就好像中國(guó)馬上要開奧運(yùn)會(huì)了，不但中國(guó)選手會(huì)參加，也有許多外國(guó)選手來(lái)參加，得金牌的也不可能全是中國(guó)人。

　　我比較偏向把它形容成一只‘蛋’。我知道你們?yōu)槭裁窗阉?dāng)作蛋，從外觀看劇院的穹頂像個(gè)‘蛋殼’，而‘蛋殼’里面就是?‘蛋黃’，是進(jìn)出大劇院的觀眾們，象征著不斷孕育的新生命。?