張錦秋：植根黃土地的建筑大師

　　陜西歷史博物館、鐘鼓樓廣場(chǎng)、陜西歷史博物館、大唐芙蓉園、黃帝陵祭祀大殿、法門(mén)寺……這些都是當(dāng)代西安引以為榮的標(biāo)志性建筑，是古都西安名揚(yáng)世界的標(biāo)志性符號(hào)，因?yàn)閿?shù)不勝數(shù)的名勝古跡和這些大氣磅礴的仿古建筑，全世界都記住了西安這個(gè)獨(dú)具魅力的十三朝古都，都了解了陜西源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化。很多人不知道，這些把歷史與現(xiàn)代進(jìn)行巧妙融合建筑的設(shè)計(jì)者是一位女設(shè)計(jì)師。她就是著名建筑大師梁思成的弟子、中國(guó)工程院院士、中國(guó)建筑西北設(shè)計(jì)研究院總建筑師張錦秋。四十多年的光陰，讓四川來(lái)陜的這位外鄉(xiāng)人，由當(dāng)年的英姿勃發(fā)變得兩鬢斑白，張錦秋把自己的青春獻(xiàn)給了陜西這片熱土。

　　唐詩(shī)中的陜西

　　1936年10月，張錦秋出生在四川成都一個(gè)知識(shí)分子家庭。學(xué)生時(shí)代的張錦秋特別迷戀文學(xué)。在誦讀唐詩(shī)宋詞的過(guò)程中，張錦秋萌生了對(duì)古都長(zhǎng)安的濃厚興趣，她想著有朝一日能真正目睹古都的神韻。

　　記者：首先是從唐詩(shī)中對(duì)陜西有了個(gè)大概印象？

　　張錦秋：對(duì)，有一些印象。因?yàn)楦赣H也給我們講一些古詩(shī)，像當(dāng)中還有駱賓王的詩(shī)，我記得特別深。他說(shuō)：河山千里國(guó)，城闕九重門(mén)。就形容唐代國(guó)家是很強(qiáng)強(qiáng)盛的?！安欢没示訝睢本褪钦f(shuō)你要是沒(méi)有看到過(guò)皇宮的話，“豈知天子尊”？就是說(shuō)要是沒(méi)有看到唐代長(zhǎng)安宮殿，你就不知道唐代帝王有多大的威嚴(yán)和尊貴。小時(shí)候就是對(duì)于陜西的山川，對(duì)于漢唐長(zhǎng)安盛況，腦子里就有一些朦朧的歷史畫(huà)面。

　　初到陜西

　　1966年，張錦秋從清華大學(xué)建筑系畢業(yè)，別了清華園，在西北建筑設(shè)計(jì)院，開(kāi)始了她的建筑設(shè)計(jì)師生涯。

　　記者：以你當(dāng)時(shí)的條件，完全可以留在北京，但是為什么選擇來(lái)到陜西，我想當(dāng)中肯定有很多故事？

　　張錦秋：當(dāng)時(shí)我畢業(yè)分配的時(shí)候，全國(guó)處于一種備戰(zhàn)的形式。三線建設(shè)如火如荼在全國(guó)開(kāi)展了。西安是三線建設(shè)的基地，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，分配你到西安，你愿意不愿意？那我首先是服從國(guó)家需要，那個(gè)大的形勢(shì)是決定我的選擇的最主要因素。當(dāng)然同時(shí)，我的先生、我的愛(ài)人也在西北，所以我很高興接受這個(gè)分配，來(lái)到了西安。

　　記者：真正來(lái)到西安的時(shí)候，又是一番怎樣的感受？

　　張錦秋：我記得坐火車從北京出發(fā)，越坐越遠(yuǎn)，越坐好像離首都，離大城市越遠(yuǎn)。上了黃土高原了，有一點(diǎn)蒼涼的感覺(jué)。

　　記者：可能跟您小時(shí)候詩(shī)句中描述的有一些落差？

　　張錦秋：是的，那樣的終南山，還有渭水啊什么的，覺(jué)得，到了陜西來(lái)看不是那樣的。

　　盡管古長(zhǎng)安與唐詩(shī)中的描寫(xiě)有很大的不同了，然而張錦秋還是喜歡上了這塊黃土地。她很快就適應(yīng)了陜西的生活習(xí)慣，迅速投入到建設(shè)陜西的事業(yè)當(dāng)中。不久，一個(gè)機(jī)會(huì)擺在她的面前。

　　我在陜西落腳，第一個(gè)設(shè)計(jì)的作品是華清池大門(mén)。當(dāng)時(shí)是陜西革命委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)任務(wù)交給了西北設(shè)計(jì)院，西北設(shè)計(jì)院當(dāng)時(shí)有一位洪青。可是當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有解放，因?yàn)檫€在文革后期，她還不能正式出面做工程。所以我們?cè)洪L(zhǎng)找了我，我斷然拒絕，我說(shuō)：院長(zhǎng)，洪總為了做這些民族風(fēng)格建筑，受到嚴(yán)厲批判，你怎么現(xiàn)在還讓我做呢？我不敢做，我不做。

　　記者：您當(dāng)時(shí)處于謙虛還是擔(dān)心？

　　張錦秋：不是謙虛，真的擔(dān)心以后還會(huì)批判。因?yàn)楹榭偱羞€沒(méi)解放呢，這又讓我做了。我們?cè)洪L(zhǎng)說(shuō)，張錦秋，你放心，現(xiàn)在發(fā)展旅游也是國(guó)家的需要，這是革委會(huì)讓做的，我們西北院擔(dān)這個(gè)責(zé)任，以后要批判也是批判我，你放心做吧，就這樣我就做了。

　　唐風(fēng)唐韻給了我設(shè)計(jì)靈感

　　充滿古韻的華清池大門(mén)設(shè)計(jì)風(fēng)格讓陜西建筑界人士眼前一亮，他們開(kāi)始對(duì)這位師從梁思成大師的清華高材生刮目相看。初露鋒芒的張錦秋從此在西安尋找著傳統(tǒng)建筑之根。不久，周恩來(lái)總理指示，陜西要建一個(gè)現(xiàn)代化的歷史博物館，這個(gè)任務(wù)就交給了西北設(shè)計(jì)院，張錦秋被委任為項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，這是她接手的第一項(xiàng)重大工程。到底要把新的陜西歷史博物館建成什么樣子？任務(wù)書(shū)上只有一句話：博物館建筑本身，應(yīng)該成為陜西悠久歷史和燦爛文化的象征。

　　記者：當(dāng)時(shí)這么簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)宗旨，您看了之后心里有底嗎？

　　張錦秋：說(shuō)真的，關(guān)于功能等要求都是硬杠杠，都是比較好解決的。就是這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的主題，是難以把握的，難以體現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)院發(fā)動(dòng)了全員做方案，全員一共做了12個(gè)方案。我們有些同事，有的做了窯洞的方案，有的做了四合院民居的方案。

　　在參選的十二個(gè)設(shè)計(jì)方案中，張錦秋設(shè)計(jì)的一組唐代宮殿式建筑，最終脫穎而出，得到國(guó)內(nèi)專家的一致認(rèn)可。

　　張錦秋：我做的方案，主要就是在象征上，著重思考象征問(wèn)題。方案里怎樣體現(xiàn)象征？我想陜西悠久的文化，可以上推到3000年前。我想做為歷史文化頂峰、鼎盛時(shí)代是什么時(shí)候呢？是唐代。我覺(jué)得唐代最具代表的應(yīng)該是宮殿。我設(shè)計(jì)的方案并不是模擬一個(gè)具體的宮殿，比如大明宮、北京的故宮。我就把傳統(tǒng)宮殿的要素和基本特征概括為：中軸對(duì)稱，主從有序，中央殿堂，四隅崇樓。這是中國(guó)古代宮殿的基本格局，因?yàn)樗w現(xiàn)了古代人民的宇宙觀，天子就代表宇宙最高，所以它是一個(gè)宇宙模型的體現(xiàn)。

　　新的陜西歷史博物館，歷經(jīng)四年建成，1991年正式對(duì)外開(kāi)放。它成為了西安和陜西的標(biāo)志性建筑，獲中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑創(chuàng)作獎(jiǎng)，被聯(lián)合國(guó)教科文組織確認(rèn)為世界一流博物館。陜西歷史博物館是一個(gè)高度概括的唐代宮殿，整個(gè)建筑體現(xiàn)出了唐代建筑的簡(jiǎn)潔和大氣。它還打破了皇家建筑慣用的紅墻黃瓦，而以黑、白、灰為主色調(diào)。這一大膽設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)受到了很多質(zhì)疑。

　　張錦秋：色彩上，我想沒(méi)有必要完全拘泥于古建筑，古建筑是比較絢麗多彩的，紅啊、黃啊、綠啊，我覺(jué)得還應(yīng)該考慮到現(xiàn)代人的審美意識(shí)，又要和傳統(tǒng)的審美意識(shí)相結(jié)合。傳統(tǒng)審美既有欣賞色彩華麗的那種美，也有像中國(guó)山水畫(huà)、水墨的這種素雅之美。所以我當(dāng)時(shí)想應(yīng)該走素雅，以黑、白、灰為基調(diào)的，即使中國(guó)傳統(tǒng)，又能被現(xiàn)代人審美觀點(diǎn)所接受。

　　“不好合作”的設(shè)計(jì)師

　　張錦秋盡管才華橫溢，但對(duì)不符合建筑設(shè)計(jì)規(guī)律的事，她一絲不茍，從不妥協(xié)。1988年由西安市文物園林局和日本三井不動(dòng)產(chǎn)合作建設(shè)了三唐工程，即唐歌舞餐廳、唐代藝術(shù)博物館和唐華賓館。日本方的最初設(shè)計(jì)方案遭到了中方的拒絕，質(zhì)疑的聲音正是來(lái)自于張錦秋。

　　張錦秋：我當(dāng)時(shí)看到過(guò)方案，一方面我覺(jué)得它是日本賓館的類型，紅磚、但是也有一些“和風(fēng)”的手法。我覺(jué)得在大雁塔這個(gè)環(huán)境里蓋一個(gè)日本賓館不是很合適的。我就在下面跟我接觸到的領(lǐng)導(dǎo)反映了我的看法，當(dāng)時(shí)這個(gè)意見(jiàn)一直反映到省上領(lǐng)導(dǎo)。張斌省長(zhǎng)說(shuō)大雁塔是我們陜西歷史悠久文化的標(biāo)志性建筑，在它周圍蓋房子，風(fēng)格應(yīng)該和標(biāo)志性建筑相協(xié)調(diào)，由中國(guó)自己的“唐風(fēng)”，還應(yīng)該由中國(guó)自己的建筑師來(lái)設(shè)計(jì)。由此，這個(gè)項(xiàng)目就交給了我。

　　按照建筑業(yè)的常規(guī)，應(yīng)該是誰(shuí)投資誰(shuí)說(shuō)了算，況且這又是個(gè)招商引資項(xiàng)目。在當(dāng)時(shí)的情況下，張錦秋承受著巨大的壓力。

　　張錦秋：我提這個(gè)方案，我是傾心而為，我就想應(yīng)該理解環(huán)境，對(duì)歷史要理解，要保護(hù)環(huán)境。當(dāng)然我想這個(gè)方案拿出來(lái)，日本可能不高興，但是因?yàn)槭鞘≌屛易龅?，所以我沒(méi)什么顧慮就去做了。但是沒(méi)有想到他們?nèi)粍?dòng)產(chǎn)馬上就開(kāi)工建設(shè)，他們覺(jué)得在情理之中，他們也喜歡這個(gè)方案，覺(jué)得好。

　　張錦秋的堅(jiān)持收到了成效，按照她的設(shè)計(jì)，建成后的唐華賓館既有大唐之風(fēng)，由于周邊的大眼他巧妙地融合在一起，最終連日本人都對(duì)這位陜西的建筑設(shè)計(jì)大師豎起了大拇指。由于張錦秋把自己設(shè)計(jì)的建筑當(dāng)作了西安這座城市的背景。因此凡是她認(rèn)為會(huì)破壞西安風(fēng)貌的建筑自己一律不做。在陜西建筑設(shè)計(jì)界有這樣的說(shuō)法：張錦秋是位不好合作的建筑師。

　　張錦秋：有個(gè)開(kāi)發(fā)商他要在鐘樓的附近，他要我替他設(shè)計(jì)一組“新、奇、特”的建筑，就是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新奇特建筑，我一聽(tīng)我想，要理解環(huán)境、保護(hù)環(huán)境、創(chuàng)造環(huán)境，那你怎么在鐘樓旁邊搞新奇特，不是把鐘樓的環(huán)境給破環(huán)了嗎？作為建筑師的良心，我是不能這樣做的。我說(shuō)你要做新奇特的建筑，在城外你找個(gè)地方我給你做，行不行？他說(shuō)那不行，那靠鐘樓好，鐘樓這兒有名，借鐘樓的光，我說(shuō)我無(wú)能為力。

　　三秦大地滋養(yǎng)了我

　　有人說(shuō)，建筑是凝固的音樂(lè)，那么設(shè)計(jì)師就是作曲家。上世紀(jì)90年代末，西安進(jìn)入了快速發(fā)展的時(shí)期，傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代化城市究竟該怎樣融合？新的矛盾擺在了張錦秋、這位建筑設(shè)計(jì)大師的面前。對(duì)此張錦秋有著自己的思考。

　　張錦秋：因?yàn)槲沂窃陉兾?，在三秦大地，在西安這個(gè)古都。我碰到的設(shè)計(jì)課題，它就和陜西的歷史文化分不開(kāi)，和古都的歷史分不開(kāi)，那我為什么一定要無(wú)視這樣的沃土，而把它擯棄掉這樣優(yōu)秀的文化傳承，而去追求西方的那些東西，在古都建一些西方流行的結(jié)構(gòu)主義。我覺(jué)得我那樣做，我一定是錯(cuò)誤的。

　　2004年張錦秋榮獲西安市科學(xué)技術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，市委市政府獎(jiǎng)勵(lì)她個(gè)人50萬(wàn)元獎(jiǎng)金。這筆巨款怎么花？張錦秋作出了一個(gè)讓所有人意外的決定。

　　張錦秋：當(dāng)時(shí)西安市委市政府給我這筆重獎(jiǎng)，我是非常激動(dòng)。從來(lái)沒(méi)有得過(guò)這么巨額的獎(jiǎng)金，那怎么用這個(gè)獎(jiǎng)金呢？是不是把華夏設(shè)計(jì)所的建筑師們、工程師們聚在一起，大家犒勞犒勞，吃頓飯，或者有別的形式給大家買(mǎi)點(diǎn)紀(jì)念品呀，我曾經(jīng)有這樣的想法。因?yàn)檫@個(gè)工作不是我一個(gè)人做出來(lái)的，是要靠團(tuán)隊(duì)的。但是，我后來(lái)想，吃頓飯過(guò)去不就完了嗎？我想如果把這個(gè)錢(qián)拿來(lái)，把我們所做的工作，能夠很好地總結(jié)，把它寫(xiě)成書(shū)，出版成書(shū)，把大家的勞動(dòng)成果作為陜西西安建設(shè)的一個(gè)片斷，把它在書(shū)本上保存下來(lái)，同時(shí)和全國(guó)的建筑師們做一個(gè)交流，我想可能更有意義。

　　張錦秋說(shuō)：一個(gè)建筑師的最高理想，就是當(dāng)人們談起她的名字的時(shí)候就會(huì)想到一座城市。她說(shuō)自己40年前與古都西安的邂逅仿佛是命中注定。她自己最快樂(lè)的事就是與老伴二人漫步在午后的鐘鼓樓廣場(chǎng)，或者徜徉在周日的省圖書(shū)館、省美術(shù)館里，看著自己親手設(shè)計(jì)的建筑能被老百姓所享用，張錦秋這三個(gè)字被人們記得不記得就無(wú)所謂了。

　　張錦秋：說(shuō)成就，絕對(duì)不是個(gè)人的成就。我認(rèn)為是這樣。我認(rèn)為三秦大地確實(shí)給了我豐富的營(yíng)養(yǎng)，她的積攢就像一個(gè)植物生長(zhǎng)在這個(gè)沃土一樣，給了我無(wú)窮無(wú)盡這樣的，取之不盡的營(yíng)養(yǎng)，應(yīng)該是這樣。同時(shí)，三秦大地、西安古都，她的新時(shí)期的發(fā)展又給我們建筑師，或者說(shuō)我個(gè)人提供了很好的創(chuàng)作平臺(tái)。要是沒(méi)有這樣的平臺(tái)，你建筑師就是像這樣，想那樣，也是空中樓閣。所以，我覺(jué)得我是非常感謝這塊沃土，非常感謝這座古城，她給了我這樣的機(jī)遇。

　　在西安整整生活了四十二年了，張錦秋每年都在西安過(guò)年，陜西這片黃土地已經(jīng)成為建筑大師人生的歸宿。

　　張錦秋：正值新春佳節(jié)，祝我們陜西省經(jīng)濟(jì)發(fā)展，日新月異！祝我們?nèi)馗咐仙钕裰ヂ殚_(kāi)花節(jié)節(jié)高！