崔愷：建筑是城市的背景

首都博物館

崔愷教授近照

河南安陽(yáng)殷墟遺址博物館是崔愷設(shè)計(jì)的一個(gè)下沉的博物館。在地面上看不到博物館的形狀，只有一堵方形的青銅做成的墻，露出地面一米多高。

雖然在外研社之前，崔愷也設(shè)計(jì)過(guò)其他建筑，也獲過(guò)大獎(jiǎng)，但是他說(shuō)外研社是他個(gè)人設(shè)計(jì)歷程中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　首博設(shè)計(jì)師回顧個(gè)人設(shè)計(jì)歷程

　　建筑檔案

　　首都博物館新館:2001年，前期工作全面展開(kāi)。歷時(shí)4年建設(shè)，在2005年底正式建成并試運(yùn)營(yíng)。新館建筑用地2.48萬(wàn)平方米，總建筑面積63390平方米，建筑高度40米，地上五層、地下兩層。內(nèi)部分為三棟獨(dú)立的建筑，即：矩形展廳、橢圓形專(zhuān)題展廳、條形的辦公和科研樓。三者之間的空隙則為中央大廳和室內(nèi)竹林庭院。自然光的利用、古樸的中式牌樓、下沉式的翠竹庭院，營(yíng)造了一個(gè)兼具人文、自然的環(huán)境。

　　人物名片

　　崔愷，1957年生于北京，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)、總建筑師，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼，2000年獲“國(guó)家設(shè)計(jì)大師”稱(chēng)號(hào)。主要設(shè)計(jì)作品有外研社、首都博物館新館、河南安陽(yáng)殷墟博物館、西安阿房宮凱悅酒店、北京德勝尚城等。

　　外研社　個(gè)人設(shè)計(jì)歷程中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)

　　上世紀(jì)90年代北京的建設(shè)量還沒(méi)有現(xiàn)在這么大，標(biāo)志性建筑也沒(méi)有現(xiàn)在這么多，所以外研社這個(gè)小房子大家還比較關(guān)注。一個(gè)出版社的辦公樓，能得到許多認(rèn)可，我挺高興的。1993年開(kāi)始設(shè)計(jì)這個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)我們有很多分析，包括對(duì)城市環(huán)境的分析，對(duì)學(xué)校這樣的文化機(jī)構(gòu)的分析，出版社又擔(dān)負(fù)中外文化交流這么一個(gè)功能，在建筑形態(tài)上應(yīng)該如何表達(dá)？當(dāng)時(shí)北京的建筑在往兩條路上走，一條路是把建筑裝扮得與歷史有關(guān)，給它加個(gè)飛檐、琉璃瓦，保留古都遺風(fēng)；另一條路是向西方靠，歐陸風(fēng)格。其實(shí)建筑的本土性與現(xiàn)代性，有點(diǎn)像兩層皮，很多手法是可以做到，但思路上還沒(méi)有把建筑看成環(huán)境的延續(xù)。在外研社這個(gè)項(xiàng)目上，我想要回到建筑的本體———從室外到室內(nèi)，從城市到校園，要有層次感和連貫性，創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的、同時(shí)具有城市意味和文化意味的空間。

　　當(dāng)年在北京，用這樣深紅色的又很粗糙的外墻面，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。這個(gè)樣子的材料也就是在上海和江蘇的一些近代歷史建筑上可以看到，所以我們業(yè)內(nèi)的一些老專(zhuān)家、老領(lǐng)導(dǎo)都曾經(jīng)跟我說(shuō)，這個(gè)顏色是不是太重了，要不要改一下。我當(dāng)然有壓力，就反復(fù)做一些樣板模型給他們看，最后我還是堅(jiān)定了信心，也得到了業(yè)主的支持。在它之前，我做過(guò)西安的阿房宮凱悅酒店，做過(guò)北京的豐澤園，這些建筑也獲過(guò)獎(jiǎng)，但主要是考慮業(yè)主的要求和地方性的要求。從這個(gè)意義上說(shuō)，外研社是我個(gè)人設(shè)計(jì)歷程中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　外研社實(shí)際上是南北兩棟樓，進(jìn)深都不很大，南北朝向便于自然通風(fēng)，也符合外研社提出的任務(wù)書(shū)的要求。中間有一些公共空間，在草圖階段有很多設(shè)想，我們需要權(quán)衡里面的布局。最后我把兩棟樓中間的院子劃出一半，給了一個(gè)大廳，然后還有一些用來(lái)做圖書(shū)館和職工健身娛樂(lè)的用房。這兩棟樓朝向城市的角度，是一個(gè)開(kāi)敞的立面，這個(gè)立面呢，我就在想，弄兩個(gè)山墻不太好看，我給它做成一個(gè)總體的立面，中間用一個(gè)廊橋把兩個(gè)建筑連起來(lái)。更有意思的是，為什么會(huì)出現(xiàn)三角形？仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，從城市道路的路口，走到學(xué)校方向，兩個(gè)入口之間是45度的一條線(xiàn)，這就把矩形的平面變成了動(dòng)感的三角形。

　　因?yàn)檫@個(gè)建筑的門(mén)廳并不大，門(mén)廳里又有一些柱子，這樣在施工中，完成度不高的時(shí)候，看起來(lái)就不夠開(kāi)闊。社長(zhǎng)就提出修改，說(shuō)要么把門(mén)廳突出來(lái)，在外面做大，要么你就把這些柱子砸了，把內(nèi)部空間擴(kuò)大。我就慢慢解釋溝通，還是把原來(lái)的設(shè)計(jì)保留下來(lái)。建成以后他們覺(jué)得這個(gè)門(mén)廳雖然小，但是有它的意思在里面。

　　我比較注重建筑與外部的溝通，建筑不是孤立的。一些公共建筑，尤其是辦公建筑，它不像住宅那樣需要私密的隔離的空間，它應(yīng)該是周邊環(huán)境的重要組成部分。我本來(lái)不希望外研社前面的小廣場(chǎng)停這么多車(chē)，我想它應(yīng)該是安靜的院子，有很多樹(shù)，不設(shè)欄桿，跟城市的街道有很方便的溝通。因?yàn)槲覀儺吘故窃诮o人設(shè)計(jì)建筑，要考慮人的行為模式和使用方式。人是在城市當(dāng)中游走的，我們從一個(gè)非常封閉的室內(nèi)空間一下子走到大街上，會(huì)嗡的一下，有很強(qiáng)烈的環(huán)境變化帶來(lái)的反差感。某些對(duì)生活質(zhì)量要求比較高的人會(huì)覺(jué)得，這個(gè)反差太大了，不舒服。設(shè)計(jì)師需要關(guān)注人的這種感覺(jué)。

　　1997年外研社落成，到現(xiàn)在十年了，給我留下很多美好的回憶。

　　外研社印刷廠(chǎng)改建　第一次做工業(yè)建筑

　　外研社印刷廠(chǎng)的改造，涉及到如何理解工業(yè)建筑的問(wèn)題。1998年做這個(gè)設(shè)計(jì)，因?yàn)橥庋猩缃ǔ梢院螅纬闪撕苡形Φ囊粋€(gè)辦公場(chǎng)所，除了出版社自己用，還出租給一些文化機(jī)構(gòu)。所以社長(zhǎng)提出來(lái)，說(shuō)后面那個(gè)印刷廠(chǎng)太小了，沒(méi)法發(fā)展，希望改成辦公樓。我覺(jué)得非常好，因?yàn)槲覀冊(cè)趪?guó)外看到很多辦公建筑都是在工業(yè)建筑的基礎(chǔ)上做出來(lái)的，記得798也是當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)始改造。

　　在城市的生長(zhǎng)過(guò)程中，在每一次的城市更新中，有一些建筑需要拆除，有一些則可以留下來(lái)利用。不僅僅是文物建筑，而是所有的城市資源，當(dāng)我們要拆除它的時(shí)候，都要問(wèn)一句為什么。拆除它要產(chǎn)生大量的垃圾，還不見(jiàn)得就能增加多大面積，這時(shí)候拆除它是不是值得？外研社印刷廠(chǎng)就是這樣，因?yàn)橹車(chē)娣e很緊張，不可能把它變得很大，而社長(zhǎng)的計(jì)劃是把原來(lái)兩千多平米的使用面積增加到三千多平米。我們經(jīng)過(guò)測(cè)算，覺(jué)得可以在不花很多錢(qián)又不拆房子的基礎(chǔ)上，給它多加兩層。

　　原來(lái)的印刷廠(chǎng)前面很混亂，有卸貨臺(tái)，有很多自行車(chē)堆在那里，整個(gè)環(huán)境里最珍貴的是幾棵很大的松樹(shù)，掛牌保護(hù)的那種。我就想如果把這個(gè)工廠(chǎng)改成辦公樓，可以把它和已經(jīng)建好的外研社辦公樓連起來(lái)，這些松樹(shù)就是一個(gè)共享的環(huán)境。所以就覺(jué)得應(yīng)該架一座橋，架在什么位置呢？社長(zhǎng)和我們很多人一起，圍著那個(gè)樓轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了半天我們發(fā)現(xiàn)樹(shù)叢中有一棵小的柏樹(shù)，在它上面剛好可以從三層的高度接過(guò)去一個(gè)橋。最后就選了這里，兩邊有大樹(shù)，中間有小樹(shù)，廠(chǎng)房的空間就打開(kāi)了。

　　這個(gè)項(xiàng)目是我第一次做工業(yè)建筑，也是第一次做舊項(xiàng)目的改造，這之后我又做了民航總局辦公樓的改造?？偟母杏X(jué)是，改造舊項(xiàng)目要花更多的時(shí)間，不僅要做新的設(shè)計(jì)，還要考慮老的改造，對(duì)施工來(lái)講也很麻煩，花錢(qián)甚至可能比蓋一個(gè)新的還多，所以通常業(yè)主和施工單位都會(huì)反對(duì)保護(hù)老的建筑。但是從整體的環(huán)境來(lái)看，改造舊建筑可以減少城市垃圾，充分延續(xù)建筑的壽命。建筑師應(yīng)該更有責(zé)任感，而不僅僅是從趣味出發(fā)。

　　首都博物館?本想建在四合院地下

　　建筑師有兩種立場(chǎng)，一種是你極力堅(jiān)持你的設(shè)計(jì)，從頭到尾非常完整地實(shí)現(xiàn)你的想法，這是理想的狀況。但是現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常有各種各樣的問(wèn)題，讓你的理想碰到障礙。有些建筑師的處理方法是隨便你去改，我不管了，這個(gè)房子跟我沒(méi)關(guān)系了，愛(ài)怎么改怎么改去吧。另一種就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，堅(jiān)持我們應(yīng)該堅(jiān)持的，調(diào)整我們可以調(diào)整的。

　　首博選址初期，我跟一些老同志私下交流，我說(shuō)為什么不能選在鼓樓跟二環(huán)路之間？那里有一片四合院正面臨改造，不如把首博建在四合院下邊，利用地下空間，這在像羅浮宮等許多著名建筑當(dāng)中都有類(lèi)似的做法。這樣做的好處是，把博物館和周邊的歷史文化環(huán)境很好地結(jié)合起來(lái)，我相信是一種雙贏———既保護(hù)了古城，改善了環(huán)境，又把文化注入進(jìn)去。歷史的環(huán)境中隱藏了一個(gè)現(xiàn)代化的博物館，我覺(jué)得這是很好的設(shè)想。

　　博物館在四合院下邊，具體是怎么回事呢？就是上面看起來(lái)是四合院，走過(guò)去會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)入口。我設(shè)計(jì)的河南安陽(yáng)殷墟遺址博物館，就是一個(gè)下沉的博物館。在地面上你看不到博物館的形狀，只有一堵方形的青銅做成的墻，露出地面一米多高。走過(guò)去發(fā)現(xiàn)墻后面是個(gè)院子，院子里有通道，慢慢走到下面去。這是把現(xiàn)代化建筑與歷史遺址銜接起來(lái)的特定做法，為的就是不破壞遺址的環(huán)境。

　　現(xiàn)在這個(gè)位置，雖然在一條主要的大街上，但是周?chē)狈ξ幕h(huán)境———它旁邊是很多酒店、住宅，還有醫(yī)院，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的首博從文化承接上好像有點(diǎn)斷裂。假如靠在國(guó)家大劇院旁邊是不是好一點(diǎn)？很多綠地之類(lèi)的公共資源可以共享。現(xiàn)在這個(gè)位置，只能開(kāi)車(chē)過(guò)去，車(chē)一停就進(jìn)首博，出來(lái)就是大街，開(kāi)車(chē)就走了，沒(méi)有其他相關(guān)的地方可去。但是城市規(guī)劃是非常復(fù)雜的決策過(guò)程，很多條件是不具備的，我們建筑師對(duì)這個(gè)層面能參與的就很少了。

　　首都博物館用地比較緊張，跟上海博物館的情況不一樣。上海博物館在人民廣場(chǎng)上，外部環(huán)境比較大，而首博外面很小，所以我們采用的策略是把里面的空間做大。換句話(huà)說(shuō)，首博里面有一個(gè)城市的客廳，城市的廣場(chǎng)，一千多平米，從這個(gè)尺度來(lái)說(shuō)，上海博物館的門(mén)廳就很小了。之所以做這么大，我的策略仍然是，它應(yīng)該是城市空間的一部分。從城市的人行道到博物館里邊的大廳，我們做了一個(gè)斜坡，人能夠很自然地從城市走到大廳當(dāng)中。而材料也是延續(xù)的，都是北京傳統(tǒng)的青白石，一直鋪到里邊去。而且我們把玻璃都做成通透的，人的視線(xiàn)也是通透的，從外邊可以看到大廳里邊。如果一千多平米放在外面，并不是很大的廣場(chǎng)，可放在里面就變成很大的大廳，剛好利用人的感覺(jué)轉(zhuǎn)換，在一個(gè)不太大的環(huán)境中營(yíng)造出和北京這樣一個(gè)大都市的氣度相匹配的公共空間。

　　采訪(fǎng)手記

　　崔愷是喜歡講藝術(shù)的。1977年考上天津大學(xué)建筑系，鄰居家孩子問(wèn)他，你要學(xué)什么專(zhuān)業(yè)啊？崔愷的回答是“建筑”。鄰居孩子說(shuō)哦就是蓋房子唄，他馬上糾正，不對(duì)，和蓋房子不一樣，建筑，需要藝術(shù)感。

　　他卻不認(rèn)為自己是什么藝術(shù)家，建筑師的思維，往往從實(shí)用和環(huán)保的角度出發(fā)，把建筑做成自然延伸的城市背景，低調(diào)，平和，不急于宣泄自己的想法。外研社被評(píng)為上世紀(jì)90年代北京十大建筑之一，他也不覺(jué)得這是地標(biāo)———標(biāo)志性建筑不是這樣的，有些建筑需要張揚(yáng)，有些不需要。他總是好脾氣地笑著，語(yǔ)速適中，音量與到錄音筆的距離成正比，盡量避免激烈的用詞，深得中庸之道。

　　盡管拿過(guò)法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，還有亞洲建筑協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)，北京人崔愷，依然被看作當(dāng)今中國(guó)本土建筑師的代表。他說(shuō)和海歸派相比，自己的視野會(huì)有局限，但關(guān)鍵還是看實(shí)際工作中的立場(chǎng)，也許很現(xiàn)代，也許很中國(guó)。
　　（信息來(lái)源：新京報(bào)　崔愷/口述、記者武云溥/采寫(xiě)、記者郭延冰/攝影、建筑圖片由崔愷提供）