第一章 單身公寓派（節(jié)選）
1． 70 年代的空間發(fā)明
“單身公寓”產(chǎn)生于 20 世紀(jì) 70 年代的日本，是特別值得一提的空間發(fā)明。它只有五六坪大。在這個狹小的混凝土空間里，廁所、浴室一體化的組合式浴室，成了都市單身住宅的典型代表。這是戰(zhàn)后日本的各種“空間事件”中，數(shù)得上的幾件大事之一。這種單身公寓省去了繁瑣的空間隔離，稱為合理的“一室空間”。其實加起來只有五六坪的面積，從中再除去浴室和廁所，還能剩下多少可以切割的空間呢？ 專門為單身者設(shè)計的這種都市住宅，無論是在日本還是西歐的城市，都算不上是什么新鮮事物。在日本，早就存在足夠狹小的木結(jié)構(gòu)學(xué)生公寓，然而這種專供學(xué)生使用的公寓，卻遠不能滿足單身者的生活需求。有的房間里沒有內(nèi)部浴室，有的沒有內(nèi)部廁所。單看這點就足以明了 —— 單身者各自的生活需求，已經(jīng)超出了各自房間內(nèi)部所能提供的服務(wù)限度。但單憑廁所內(nèi)置還是外設(shè)，來斷定住宿條件的好壞，只不過是現(xiàn)代的一種偏見。其實學(xué)生公寓是為了使狹小的空間不至于太憋悶，而特意將廁所設(shè)在了外面。尤其是，由于建筑結(jié)構(gòu)都是木制的，而木制的墻壁隔離性能很差，因此無論聲音還是空氣，都能在墻壁兩邊自由穿梭。雖然現(xiàn)代的建筑設(shè)計學(xué)對這種房間總是給予否定評價，但是木制房屋因其固有的物理特性，而能夠使住戶擺脫閉塞的感覺。這樣，即使是在狹小的空間里也能過著舒爽的生活了。“單身公寓”的情況是怎樣的呢？如果是單身公寓，則無論是廁所、浴室，甚至是小型的廚房都會被塞進這個小空間里，于是個人的生活被局限在這樣的組合體中了。建筑物的主體構(gòu)造是混凝土，房間的上下左右都是混凝土，就連走廊的通道也被隔音鐵門給隔斷了，這樣就完完全全地成了一個“密室”。紐約也有專門提供給單身者用的都市住宅，被稱作“studio”，也是具備浴室、廁所、廚房的“混凝土匣子”，只不過大小與日本的“單身公寓”不同。而住怎樣的房子與單身者的錢多錢少并無關(guān)系。例如在紐約，沒錢的單身漢可以去找另一個單身漢合租一間房，這是件極為普遍的事，只不過找不到像日本“單身公寓”那樣大小的“密室”。這與薪水、房子的租金等金錢問題無關(guān)，而純粹是對空間的意識不同的問題。那么 70 年代的日本為什么會有這樣的空間發(fā)明呢？
2． 旅店空間模型
從來沒有完全獨創(chuàng)的空間發(fā)明。一般都是有一個現(xiàn)有的空間模型，我們將它的用途改變一下，就稱之為空間發(fā)明了。例如，人們以羅馬的大浴場為原型發(fā)明了近代大規(guī)模的驛館空間?！皢紊砉ⅰ钡脑蛣t是旅館的客房，而且是商務(wù)旅館的單間。進門后先是狹窄的過道，過道一旁設(shè)有浴室、廁所一體化的組合浴室，過道的盡頭是一間六疊大小的房間［single room］。這與商務(wù)旅館的單間設(shè)計幾乎是一樣的。更有意思的是，“單身公寓”的空間并不僅僅是以旅館客房為原型，它還以各種方式突出強調(diào)其與旅館客房的相似之處。比如對組合浴室的
強調(diào)。組合浴室在日本就是旅館的暗喻。特別是，將用廣角鏡頭拍攝出來的凹版圖片盡量放大后看到的“單身公寓”的室內(nèi)情景，基本就像旅館里的單人間一樣，首先是一張床突現(xiàn)在眼前，然后床上坐一個年輕女孩?！皢紊砉ⅰ钡男麄鲉紊晕⒏膸讉€字，就能變成商務(wù)旅館單間的宣傳冊。究竟為什么“單身公寓”會以旅館為空間原型，并且還要固執(zhí)地強調(diào)其相似性呢？
單身公寓的房間布置
3． 旅行和性的暗喻
在此有這么一個啟示，小此木啟吾指出，“旅館式家庭”是日本家庭的典型存在方式之一。他認(rèn)為在“旅館式家庭”里，家庭成員都只是為了睡覺休息才回家，因此各個家庭成員臥室的作用，跟旅館客房幾乎沒什么兩樣。“旅館式家庭”是日本家庭形式的主流。特別是孩子已經(jīng)上完中學(xué)或是正在上中學(xué)的家庭，多多少少都會表現(xiàn)出一些“旅館式家庭”的特征。可以推測，在這樣的家庭中長大的孩子，獨立以后也還是會選擇像旅館客房一樣的住所。
因為已經(jīng)不再跟父母住在一起了，所以他們的獨立是既成事實。但為什么獨立了以后也還是要悶在像旅館客房一樣的空間里呢？僅憑小此木啟吾的“旅館式家庭”理論是無法對此做出解釋的。因為小此木啟吾只是解釋說，他們是為了要與家庭分隔開來，才會選擇在像旅館客房一樣的空間里。其實對住在“單身公寓”里的人們來說，已經(jīng)沒必要刻意去躲開家人了。那么究竟是什么將他們引向“旅館”呢？對他們來說，旅館有著以下兩種象征意義，也可以說是以下兩種事物的暗喻：其一是旅行，其二是性愛。
旅館基本上可以說是屬于旅人的地方。旅人沒有固定的居所，總是在流浪，旅館就是專為他們而設(shè)的臨時的［temporary］停留場所。對現(xiàn)代都市中的單身者來說，理想的生活狀態(tài)不是安定下來，而是要處在不斷的變化中。真實的人生也許是從婚姻開始的，也許是從就職開始的，但無論怎樣總是會開始的。到那時，自己就會因各種原因而不得不安定下來了。但是在這之前，在這段所謂的“遲滯時期”［moratorium］里，不是想拼命努力，而是想就這么游蕩著。這就是他們的理想。所以說，他們會選擇旅館一樣的空間的原因之一，就是因為喜歡旅館特有的那種旅行中的感覺的象征作用。除了旅行，旅館同時還是性的象征。在電視劇中，一對男女消失在旅館里的鏡頭就足以證明這樣的象征意義了。如果說游蕩是都市里的單身生活者理想的狀態(tài)，那么性則是他們最關(guān)心的事。因此，旅館就有了明顯的雙重象征意義，即游蕩和性的暗示象征意義［connotative］ 。“單身公寓”在非常短的時間內(nèi)就被接受，且在建筑界站穩(wěn)了腳跟。之所以會這樣，是因為它利用“旅館”這個空間模型，成功地滿足了都市單身生活者對空間的理想和欲望，而且正是因為有這樣的象征作用，這樣狹小的混凝土密室空間，才總算可以作為人們的住所而存在了。旅行其實意味著空間的拓展，而性則意味著與他人的交流。這兩者兼具的作用，就是使居住者能夠打開“意識的通風(fēng)口”。物理意義上的密室空間也隨著“意識的通風(fēng)口”的打開而得到了解放?！皢紊砉ⅰ钡木幼≌撸诂F(xiàn)實中是不是個旅人，或者有沒有在這個密室空間里做過愛，這并不重要。重要的是，只要能使他們產(chǎn)生這種聯(lián)想，“單身公寓”就不再是一個密閉的空間，因為他們的意識已經(jīng)得到了自由。這就是象征作用的力量所在。
4． 床·電話·電視機
“單身公寓”的室內(nèi)陳設(shè)，也大體仿照旅館的空間原型?；驹O(shè)施有床、電話、電視機和簡易桌。床是性的重要象征本體，而且視覺上也占了很大空間，因此床的擺放位置和設(shè)計構(gòu)思［不只是床體，還包括床罩］需要給予相當(dāng)?shù)闹匾?。即使是為了?jié)約空間，也不能不用床而
只用鋪蓋被褥，因為這會破壞了好不容易營造出來的旅館氣氛。
除了床以外，電話也擔(dān)任著重要的角色。搬進“單身公寓”后首先要做什么呢？據(jù)統(tǒng)計，對大多數(shù)人來說，首先要做的頭等大事就是安裝電話。這是件比水電煤氣都要重要的事。之所以會這樣，是因為只有電話才能使“密室”與外面的世界相通。當(dāng)然電話的功能也是有分級的，有高級功能的電話象征著更多的與外部世界聯(lián)系的可能性。
現(xiàn)在留言電話已經(jīng)不足為奇了，因為在“單身公寓”中，電話并沒有太大的實用性，它是否能夠發(fā)揮實際的用處也并不重要?！皢紊砉ⅰ敝性O(shè)置的電話只是與外界尚有聯(lián)系的象征，是用來安慰居住者的。所以，“密室”的閉塞感越強烈，對電話功能的要求也就越高。
電視的作用也不遜于電話。田中康夫曾說，“單身公寓”居住者的行為特征之一就是開著電視跟朋友聊天。因為他們覺得如果不開著電視，就沒有情緒，這是因為電視與電話一樣意味著與外部世界的銜接。
他們一直開著電視，并不是想從中獲得任何信息。被混凝土墻壁和鋁合金窗框包圍的密室中打開的電視機，與沒有隔音功能的木制隔板和沒有密封功能的木制窗框起著同樣的作用，那就是使“密室”能與外部世界有所聯(lián)系。
5． 球拍和滑板
一般沒有放置在旅館客房里的東西也不會出現(xiàn)在“單身公寓”里，而唯獨網(wǎng)球拍和滑板能夠堂而皇之地待在房間里。理由之一是因為這兩樣?xùn)|西都是有錢和有教養(yǎng)的象征，但這不是唯一的理由。僅因如此的話，除了這兩樣以外，其他還有許多東西都有這樣的象征作用。選擇這兩樣?xùn)|西另外一個重要的理由，是它們都與旅館客房的空間有著同樣的作用，即無論網(wǎng)球拍還是滑板都是旅行［游蕩］和性的象征。與慢跑和跳繩不同，網(wǎng)球拍和滑板都是不能在住所附近使用的?；遄圆槐卣f，網(wǎng)球一般都會有網(wǎng)球集訓(xùn)，集訓(xùn)就要有山中湖、輕井澤、清
里等集訓(xùn)場所，這些野外的集訓(xùn)場所又不免讓人聯(lián)想到旅游。另一方面，網(wǎng)球和滑板都是少有的男女可以共同參與的運動項目［像足球、籃球之類的多數(shù)運動都是男女分開參加的］，玩的時候，男女可以一同享受運動的樂趣。由此可以看出網(wǎng)球和滑板也同樣是性的象征。綜上所述，“單身公寓”里裝飾著球拍和滑板也就不足為奇了。
6． 高科技·后現(xiàn)代的“脫臭器”
在現(xiàn)實中，即使是單身，僅靠前面列出的幾樣?xùn)|西也是無法生活的。如果有洗衣機的話，可以將洗衣機藏在陽臺上，眼不見為凈。但其他許多的“生活必需品”就不知該怎么處理了。而這些無法妥善處理的“生活必需品”必然會帶來“生活臭”。一旦產(chǎn)生了“生活臭”就意味著旅行結(jié)束了，因此這是不祥的味道。要想除掉這種味道，就用得著“高科技設(shè)計”和“后現(xiàn)代設(shè)計”這兩個詞了。 生活必需品的設(shè)計可以通過“高科技設(shè)計”和“后現(xiàn)代設(shè)計”來加以改進，這樣就可以除掉“生活臭”了。“除臭”前的生活用品也許只是“下里巴人”，但只要稍稍做一下色彩和形態(tài)上的處理，就能夠脫胎換骨，變成“陽春白雪”了。而且一旦被“除臭”，就同樣可以堂而皇之地出現(xiàn)在房間里了，比如“高科技設(shè)計”的冰箱、烤面包機及“后現(xiàn)代設(shè)計”的吸塵器之類的東西，也能成為“單身公寓”房間里的陳設(shè)了。最重要的是這些東西都已經(jīng)“脫臭”了，至于用的是哪種方式已經(jīng)不是重點。也就是說，既不需要統(tǒng)一用“高新科技”來進行改進，也不需要統(tǒng)一采用孟菲斯［Memphis］風(fēng)格的“ 后現(xiàn)代設(shè)計”模式。對“單身公寓”的居住者來說，“統(tǒng)一的美”和“一貫性的價值觀”之類，任何時候都可以去實現(xiàn)，但“任何時候”指的是“遲滯時期”結(jié)束后的任何時候，也可以說是當(dāng)自己有足夠的能力脫離狹小的租賃房之后的任何時候。因為抱有這樣的想法，所以無論外界怎樣惡劣地抨擊這些通過各種途徑“脫臭”的物品缺乏統(tǒng)一性，他們也是滿不在乎的。
京公海網(wǎng)安備 110108000058號
