對(duì)我國(guó)城市建筑的文化閱讀——以北京為個(gè)案

北京和南京

雖然在許多方面，北京和上海最顯著地形成一種對(duì)比；但在城市建設(shè)和規(guī)劃上，最具有可比性的卻是北京和南京，它們是兩個(gè)時(shí)代分別由中國(guó)人自己規(guī)劃、建設(shè)的國(guó)都。

1927年國(guó)民政府遷都南京后，即成立了"首都建設(shè)委員會(huì)"，以美國(guó)設(shè)計(jì)師墨菲和古力治為顧問(wèn)，負(fù)責(zé)制定《首都計(jì)劃》。于1929年底完成并公布的這一計(jì)劃，包括史地概略、人口預(yù)測(cè)、中央政治區(qū)、建筑形式、道路系統(tǒng)、水道改良、交通管理、鐵路與車站、港口計(jì)劃、飛機(jī)場(chǎng)、自來(lái)水、電力、住宅、學(xué)校、工業(yè)、浦口建設(shè)、城市分區(qū)、實(shí)施程序、款項(xiàng)籌集等許多方面。按照《首都計(jì)劃》，南京城明確分為幾個(gè)功能不同的區(qū)域，如中央政治區(qū)、南京市行政區(qū)、公園區(qū)、住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)等，這是我國(guó)按照現(xiàn)代城市規(guī)劃的理念，按功能分區(qū)進(jìn)行城市規(guī)劃的最先嘗試。如何設(shè)置首都的政治功能是該規(guī)劃最核心的問(wèn)題之一。起初，也有仿照柏林、倫敦之例，在南京城外另建新都的設(shè)想，因費(fèi)時(shí)耗力，未予通過(guò)。規(guī)劃確定的是在中山門外、紫金山南麓新建中央政治區(qū)。

在規(guī)劃和城市建筑風(fēng)格的指導(dǎo)思想上，《首都計(jì)劃》稱其主旨是"發(fā)揚(yáng)光大固有之民族文化"，城市建筑采用"中國(guó)固有之形式"，"以中國(guó)之裝飾方法，施之我國(guó)建筑之上"。 沿街的重要建筑，均為傳統(tǒng)大屋頂?shù)拿褡鍢邮?，如?cái)政部、勵(lì)志社、兵工署、中央博物院等。出現(xiàn)了一批現(xiàn)代宮殿式建筑，如南京大學(xué)教學(xué)樓、南京師范大學(xué)教學(xué)樓等；以及一批在實(shí)質(zhì)上融合中西的優(yōu)秀建筑，如中山陵音樂臺(tái)、軍區(qū)總醫(yī)院、江蘇省美術(shù)館、第二歷史檔案館等。

由于1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，該規(guī)劃的不少內(nèi)容未能全部實(shí)施，包括中央政治區(qū)的建設(shè)。但現(xiàn)代南京的城市格局、城市面貌基本是由這一規(guī)劃奠定的，今日南京濃蔭匝地的城市道路，鼓樓、新街口的環(huán)島式街心廣場(chǎng)，都是在那時(shí)形成的。

與南京相似的是，50年代初新中國(guó)首都北京的城市規(guī)劃，也是由一批留學(xué)歐美的建筑家進(jìn)行的，所面臨的基本問(wèn)題也是中央政治區(qū)的設(shè)置。出于保護(hù)古都文化的考慮，梁思成、陳占祥按照按功能分區(qū)的規(guī)劃思想，提出在舊城之外的公主墳一帶另建中央行政區(qū)的方案，遭完全否定。當(dāng)時(shí)之否定另建新區(qū)，除經(jīng)濟(jì)能力不足的直接原因，也有坐擁皇城的心理，以及視舊城為封建遺留，需要加以"革命"和改造等意識(shí)形態(tài)方面的深層原因。隨著大規(guī)模拆毀城墻、城樓、牌樓，在舊城區(qū)內(nèi)對(duì)王府、壇廟、名宅等"廢物利用"，見縫插針地興建工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校，北京古城的面貌發(fā)生了深刻的變化。

50年代確立的以舊城改建、擴(kuò)建為中心的思路一直延續(xù)至今。對(duì)二環(huán)路以內(nèi)舊城的超強(qiáng)度地開發(fā)，致使人流、物流、車流向內(nèi)城過(guò)度集中，造成嚴(yán)重的住房壓力、交通擁堵、空氣污染等問(wèn)題。它被恰當(dāng)?shù)囟麨?破壞性建設(shè)"。其實(shí)際效果，就建筑面貌而言，吳良鏞先生總結(jié)為"好的拆了，濫的更濫，古城毀損，新建凌亂"。 雖然建立功能分散的、多個(gè)城市中心的意見始終不絕，但北京仍以"鋪大餅"的方式迅速擴(kuò)張。近年來(lái)在近郊已經(jīng)建立了若干個(gè)規(guī)模巨大的新居民區(qū)，然而，那些擁有幾十萬(wàn)人口的新區(qū)卻并沒有建立和發(fā)育城市的功能，居民們?nèi)孕栝L(zhǎng)途跋涉，到市中心工作和活動(dòng)。

今日北京發(fā)展的事實(shí)已經(jīng)回答了當(dāng)年的爭(zhēng)論。城市輪廓線東起高碑店，西至石景山，南抵大紅門，北達(dá)清河鎮(zhèn)，方圓約600平方公里，已經(jīng)是老北京城面積的十倍。換而言之，我們已經(jīng)建設(shè)了相當(dāng)于十個(gè)北京城，而那個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二、具有高度歷史文化價(jià)值的北京明清古城，卻終于在我們眼前日新月異地消失了。

由于遠(yuǎn)離政治中心，以及經(jīng)濟(jì)較為落后等原因，南京的古都面貌、城市格局和城市綠化長(zhǎng)期得以較好地保持。南京悠久的歷史文化底蘊(yùn)、虎踞龍盤的山川形勝和作為民國(guó)歷史博物館的有利條件，本來(lái)有可能是南京后來(lái)居上的重要資源和優(yōu)勢(shì)之一，例如周莊和平遙。然而，南京似乎并未幸免90年代經(jīng)濟(jì)浪潮的強(qiáng)勁沖擊。對(duì)中山陵景區(qū)環(huán)境的改變、在天王府破墻開店、飯店私自拆除南京大屠殺的遺址紀(jì)念碑等許多消息，都令人對(duì)“六朝古都”的命運(yùn)感到了擔(dān)憂。我們已經(jīng)失去了北京，我們不應(yīng)該再失去南京。

高度之爭(zhēng)：城市建設(shè)的“香港模式”

對(duì)高度的崇拜和競(jìng)爭(zhēng)，成為當(dāng)代城市建設(shè)突出的主題，它也尖銳地體現(xiàn)在北京的建筑中。嚴(yán)格地說(shuō)，這種崇拜非自今日始，它滲透在中國(guó)人的"現(xiàn)代化"意識(shí)之中。從大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)人對(duì)上海灘24層高的國(guó)際飯店的嘖嘖贊嘆，到對(duì)今日浦東88層高的金茂大廈的滿腔自豪，都反映了這種"現(xiàn)代化=高樓大廈"的集體認(rèn)同。事實(shí)上，在西方國(guó)家經(jīng)歷了工業(yè)化某個(gè)時(shí)期對(duì)高層建筑的新奇之后，對(duì)高樓大廈的競(jìng)爭(zhēng)幾乎集中在東亞，尤其是那些"從稻田中拔地而起的"新興國(guó)家和城市，無(wú)不把自己的經(jīng)濟(jì)成就和自豪感主要寄托在對(duì)建筑物高度的追求上。

由于特殊的地理?xiàng)l件，80年代以來(lái)中國(guó)的對(duì)外開放，對(duì)國(guó)人影響早大、接收最多的當(dāng)屬港臺(tái)文化，尤其是香港文化。當(dāng)中國(guó)城市開始大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)之時(shí)，香港高樓密集的都市風(fēng)光作為"現(xiàn)代化"的典型圖景，早已深入人心，成為內(nèi)地竟相仿效的對(duì)象。當(dāng)然，香港對(duì)內(nèi)地建設(shè)的深刻影響，不止于作為現(xiàn)代化的文化象征，而主要靠巨額的商業(yè)資本和大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)，為一些城市留下了直接的印記。

在北京城，對(duì)高度的競(jìng)爭(zhēng)是悲劇性的。因?yàn)殚_闊舒緩的平面布局和遼闊無(wú)礙的天際輪廓線，正是這座古都的基本特征和文化性格的體現(xiàn)。對(duì)建筑物高度的控制和反控制馬上白熱化。80年代中期，混亂無(wú)序的商業(yè)開發(fā)，致使在緊鄰故宮的舊城的核心區(qū)內(nèi)，在王府井一帶相繼出現(xiàn)了一批高層建筑，如王府飯店、和平賓館等。與此同時(shí)，京廣中心、京城大廈和國(guó)貿(mào)中心等玻璃幕墻的摩天大樓接踵而至，打破了北京城傳統(tǒng)的天際線和城市景觀。今天，無(wú)論在故宮、北海還是頤和園四望，背景無(wú)不是林立的高樓。在學(xué)術(shù)界的呼吁下，1985年北京市出臺(tái)市區(qū)建筑高度控制方案，規(guī)定以故宮為中心，分層次由內(nèi)向外控制建筑高度。1993年中央批復(fù)的《北京城市總體規(guī)劃》規(guī)定，"長(zhǎng)安街、前三門大街兩側(cè)和二環(huán)路內(nèi)側(cè)以及部分干道的沿街地段，允許建部分高層建筑，建筑高度一般控制在30米以下，個(gè)別地段控制在45米以下"。

對(duì)這一控制最強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，來(lái)自香港李嘉誠(chéng)所屬集團(tuán)在王府井路口建立的亞洲最大的商業(yè)性房地產(chǎn)建筑群"東方廣場(chǎng)"。它招致海內(nèi)外許多有識(shí)之士的批評(píng)、引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議的原因基本是文化性的，擔(dān)憂其對(duì)北京古都風(fēng)貌將造成難以估量的破壞。斥資20億美元，建造面積達(dá)80萬(wàn)平方米的東方廣場(chǎng)，原設(shè)計(jì)方案東西寬480米，建筑高度70多米。而近在咫尺的天安門的高度為35米；人民英雄紀(jì)念碑的高度為38米；人民大會(huì)堂的建筑高度為31米，最高處才40米，總建筑面積17萬(wàn)平方米。這意味著，這座體量4倍于大會(huì)堂、高度2倍于大會(huì)堂的龐然大物將使天安門廣場(chǎng)上的這些標(biāo)志性建筑變得矮小，導(dǎo)致城市中心偏移，從而打亂歷史形成的以天安門廣場(chǎng)為中心的首都城市格局。作為妥協(xié)的產(chǎn)物，東方廣場(chǎng)終于被攔腰截?cái)啵尸F(xiàn)粗壯矮胖的身姿（經(jīng)修改降低高度和容積率后，仍超高近40米）。與之相映成趣的是東方廣場(chǎng)西側(cè)建于70年代初的北京飯店新樓。它也是經(jīng)修改設(shè)計(jì)后被"裁短"的，原因是出于對(duì)中南海安全的考慮。兩者命運(yùn)相同原因卻大不相同，也算是一種社會(huì)進(jìn)步了。

近年來(lái)，北京市廣建"金街"、"銀街"，"中央商務(wù)區(qū)"，孜孜追求成為中國(guó)的"曼哈頓"、"華爾街"和"硅谷"時(shí)，作為文化中心的建設(shè)幾乎淡不可聞。在這一建設(shè)高潮中，長(zhǎng)安街東側(cè)已經(jīng)被港資為主的一批寫字樓、商廈"搶灘"。而城市高度控制在舊城區(qū)則被"全面突破"，幾無(wú)嚴(yán)肅性、權(quán)威性可言。這一事態(tài)并不是孤立的。類似的一例，是李嘉誠(chéng)所屬集團(tuán)在福州市中心區(qū)進(jìn)行的成片房地產(chǎn)開發(fā)，將擁有眾多文物的著名歷史文化街區(qū)"三坊七巷"毀壞殆盡，面目全非。據(jù)稱，福州市還計(jì)劃建一座主樓高306米、金銀兩色玻璃幕墻的"摩天大樓"。玻璃幕墻、高樓大廈正在以不可阻擋之勢(shì)在各地推進(jìn)。在云南邊城麗江，興建起了類似希爾頓飯店那樣的華麗大廈。西湖之濱則早已高樓林立，改變了有天堂之譽(yù)的湖光山色。新建的杭州市政府大廈，被市民詬病為"削尖腦袋，挖空心思，兩面三刀，歪門邪道"。

中國(guó)正在雄心勃勃地加入摩天大廈的競(jìng)爭(zhēng)。1985年建造的深圳國(guó)貿(mào)大廈，高150多米； 1990年建造的北京京廣中心，高200多米； 1996年建造的深圳地王大廈，高383.95米； 1998年建造的上海金茂大廈，高420.5米。盡管紐約世貿(mào)大廈的悲劇，再一次引發(fā)了世界各國(guó)對(duì)于超高層建筑安全性的憂慮，北京仍然熱度不減，一往無(wú)前。最近新確定的朝陽(yáng)區(qū)"中央商務(wù)區(qū)"建設(shè)規(guī)劃，主體建筑財(cái)富中心高280多米，銀泰大廈高248米，國(guó)貿(mào)三期高330米。傳聞在北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)擬議建造的"世界第一"的大廈，高520米。在奧運(yùn)村和中關(guān)村開發(fā)區(qū)也有建造500米大廈的傳聞，而且都想成為首都的"標(biāo)志性建筑"！

高度為420.5米、位居中國(guó)第一和世界第四的浦東金茂大廈，一直是國(guó)人的自豪和驕傲，但它的困惑和問(wèn)題卻不為人所知：造價(jià)為每平方米2萬(wàn)元，建設(shè)總投資50億，其中24億為貸款，還貸的壓力十分沉重；而管理經(jīng)費(fèi)比建造投資要大得多，如果大廈使用壽命以65年計(jì)，前者與后者之比大是3：1，金茂大廈目前僅日常的管理維護(hù)費(fèi)用每天就需100萬(wàn)人民幣。兩架擦窗機(jī)一天到晚不停地擦，擦完一遍窗需要一年。因而，建筑界人士認(rèn)為，高度超過(guò)300米，在龐大的維護(hù)管理費(fèi)用面前，摩天大樓已經(jīng)失去了節(jié)約用地的經(jīng)濟(jì)意義。

最早對(duì)"香港模式"表示擔(dān)憂、發(fā)出警告的是被稱為建筑界的"持不同政見者"的建筑大師張開濟(jì)。早在70年代末，當(dāng)火柴盒建筑剛剛出現(xiàn)、備受青睞時(shí)，他就指出"現(xiàn)代化不等于高層建筑"。當(dāng)前，他主要是反對(duì)北京和內(nèi)地在住宅建設(shè)上盲目仿效香港"超高、超密"的模式，興建"塔樓+梅花樁"式的小區(qū)。高層住宅由于造價(jià)高、使用系數(shù)低、能源消耗大、經(jīng)常費(fèi)用高，朝向問(wèn)題造成大量"陽(yáng)光貧困戶"，以及不利于老人、兒童戶外活動(dòng)和鄰里交往等諸多問(wèn)題，在許多國(guó)家已被控制和禁止建設(shè)，一些國(guó)家則正在拆除幾十年前建造的此類建筑。他認(rèn)為比較可行的是用"多層、高密度"替代"高層、高密度"。

一些高層建筑的支持者認(rèn)為，這是在我國(guó)土地資源短缺的情況下大規(guī)模解決住房問(wèn)題的必然選擇，日本、香港均是在這一壓力之下選擇了這一模式，并以令人窒息的密集高層住宅群換取了較為疏朗的整體生存環(huán)境。但正如識(shí)者所言，"超高、超密"的"香港模式"并不是某種建設(shè)理念的產(chǎn)物，而是前港英政府在住房問(wèn)題上任由市場(chǎng)力量主宰，爆炒地價(jià)至離奇的程度，房地產(chǎn)商追求利潤(rùn)最大化的產(chǎn)物。它損害的，正是大多數(shù)普通市民的生活質(zhì)量和經(jīng)濟(jì)利益。

這恐怕是當(dāng)下正在中國(guó)發(fā)生、因而十分值得警惕的問(wèn)題：城市建設(shè)為房地產(chǎn)開發(fā)浪潮所牽引，不受制約的商業(yè)化正在成為主宰城市命運(yùn)的決定性力量。在經(jīng)濟(jì)全球化的大背景下，保持不同民族、國(guó)家城市建筑風(fēng)格的任務(wù)更為復(fù)雜艱巨。