重建家園的精神空間

自5.12四川汶川大地震發(fā)生以來，在第一時(shí)間的抗震救災(zāi)工作取得舉世矚目的成就之后，科學(xué)、理性地災(zāi)后重建已成為當(dāng)前和今后很長一段時(shí)間內(nèi)的工作重點(diǎn)。6月初，國家汶川地震災(zāi)后重建規(guī)劃組成立，國務(wù)院總理溫家寶在國務(wù)院常務(wù)會(huì)議上審議并原則通過《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建條例（草案）》。隨著工作的深入和與災(zāi)區(qū)民眾的廣泛接觸，我們卻發(fā)現(xiàn)，地震造成的破壞不僅僅是物質(zhì)家園的喪失，更重要的是精神家園的喪失。這種精神家園的喪失體現(xiàn)在人們精神世界的參照系的破壞，包括人相對于自然的坐標(biāo)系統(tǒng)的破壞、人相對于社會(huì)的坐標(biāo)系統(tǒng)的破壞、人相對于信仰體系（“神”）的坐標(biāo)系統(tǒng)的破壞，表現(xiàn)為安全感、歸屬感和認(rèn)同感的喪失。城鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施、村鎮(zhèn)建筑等物質(zhì)家園的建設(shè)相對來說是較為容易、并能在較短時(shí)間內(nèi)完成的，而更為艱巨和長遠(yuǎn)的任務(wù)是如何建設(shè)一個(gè)精神家園，一個(gè)真正意義上的“家”，而非狹義的房子和物質(zhì)意義上的家園。
　　1　定義：精神家園——人詩意地在大地上的棲居
　　一個(gè)精神的家園是充滿詩意地在大地上的棲居。怎么樣的環(huán)境、怎么樣的居住是人感到充滿詩意的棲居？哲學(xué)家海德格爾把做詩的本質(zhì)理解為人在大地上的棲居，棲居的本質(zhì)也就是做詩的本質(zhì)，“做詩首先把人帶上大地，使人歸屬于大地”。因此，棲居的過程是認(rèn)同于腳下的土地，歸屬于大地，并在天地中定位的過程。棲居使人成其為人，使大地成為大地，使人的生活具有意義。這樣的棲居本身具有詩意（Heidegger，1971）。這種詩意的棲居稱作“天地—人—神”的和諧，是我們說的真正的家，而非房子。要達(dá)到這種狀態(tài)，兩個(gè)方面是最根本的：
　　其一是定位。棲居者在“天地—人—神”中定位，是要在大地中、在天地之間、在宇宙之間、在人與人的社會(huì)關(guān)系中、在人與神的信仰體系中，找到一個(gè)具體人的位置，找到棲居者的安身立命之地。定位使人在恐怖的自然中找到自己的方位，獲得安全感；
　　其二是認(rèn)同與歸屬，認(rèn)同人居住的大自然，認(rèn)同人居住的社區(qū)，認(rèn)同于人心中的那個(gè)神靈。
　　四川地震破壞嚴(yán)重的地區(qū)是具有豐富精神生活的藏羌民族地區(qū)，這里精神家園在某種程度上比物質(zhì)家園更重要。地震帶來的精神家園毀壞體現(xiàn)在每一個(gè)個(gè)體生命在“天地—人—神”坐標(biāo)系統(tǒng)中的迷失。所以，重建精神家園意味重建“天地—人—神”參照系統(tǒng)，并使每個(gè)個(gè)體重新獲得精神坐標(biāo)，重獲安全感、歸屬感和認(rèn)同感（表1）。
　　2　在“天地—人—神”關(guān)系中的定位
　　第一種定位是人在天地間的定位。千百年來，生與死的生存經(jīng)驗(yàn)，使人類學(xué)會(huì)在大地中選擇一塊地方，并演繹為鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土景觀。他抬頭所見的星星和山峰是永恒的方位指示，房后的風(fēng)水樹、房前的溪流是伴隨人生成長的坐標(biāo)。整個(gè)中國大地，從國之首都，到各個(gè)州府衙門，都知道自己的村鎮(zhèn)、自己的家族來源于茫茫昆侖的一個(gè)分支，來源于黃河或長江的某個(gè)支流，總之，來源于某個(gè)可以倚靠和藉之以定位的地方。這就是人要在天地中找到自己的位置，要跟天地、要跟山水、要跟大自然的過程、跟自然的結(jié)構(gòu)有一種生命的聯(lián)系。這就是生命之樹，人只是這個(gè)大地生命之樹上的一片葉子，或者是一個(gè)小小的果實(shí)。這種人與天地的關(guān)系，在地震最嚴(yán)重的藏羌地區(qū)，原本具有根深蒂固的傳統(tǒng)。強(qiáng)烈的地震導(dǎo)致山川毀容，而異地安置，滿目山川生疏，自然的坐標(biāo)消失了，人因此迷失。所以在災(zāi)后重建規(guī)劃時(shí)，如何使村鎮(zhèn)與山川大地建立起一種空間上的定位聯(lián)系，是重獲精神家園的一個(gè)基本條件。鄉(xiāng)土景觀的保護(hù)和修復(fù)是重獲精神家園的有效途徑。
　　第二種定位是每一個(gè)人在社會(huì)中、在一個(gè)社區(qū)中的定位。在藏羌地區(qū)，村鎮(zhèn)社區(qū)充滿意義、充滿溫情、充滿詩意。每個(gè)村民知道和自己一起打水的人都是怎樣的；他熟悉村里的每一個(gè)人，他的家庭三代同堂，每個(gè)人都可以在社區(qū)中、在家族中找到自己的位置；他知道姓氏傳承到他已經(jīng)是第幾代，而且知道此前是誰，此后又將是誰，通過這種聯(lián)系，形成了一個(gè)家族、一個(gè)社區(qū)的一種緊密關(guān)系。如今，親人離世，鄰居遠(yuǎn)去，在社區(qū)與社會(huì)的坐標(biāo)中，他失去了方位，失去了生活的意義。如果在重建的社區(qū)中，他不知道他樓上住的是誰，他隔壁住的是誰，不知道在這個(gè)社區(qū)里頭他扮演什么角色，他便在社會(huì)中失去了自我，不知道自己是誰。在一個(gè)社區(qū)里如果他自己找不到自己的話，那他居住在這兒也是茫然的，由此而帶來的便是諸如自殺這樣在未來世界尋求定位的行為。所以，重建和發(fā)展家庭、家族和社區(qū)的草根關(guān)系，是實(shí)現(xiàn)重建精神家園的一個(gè)基本條件。
　　第三種定位是人與神的關(guān)系的定位。對于受災(zāi)的藏羌地區(qū)山地居民來說，每一寸土地都是有“神靈”的，這種神靈本質(zhì)上是人對于土地的依賴與寄托。在大地上擇居的人們，知道自己所歸屬的神靈是誰——他們房后那片山、那叢樹，屋前的流水，甚至水中的游魚和天上的飛鳥。他們可以將一堆刻上經(jīng)文的石頭（瑪尼堆）奉為神靈，知道自己是跟神靈居住在一起的，土地和生命之神時(shí)刻守衛(wèi)著他們的現(xiàn)在和未來，他們在神靈的蔭庇下生活。這就使他的住所有了含義。強(qiáng)烈的地震使曾經(jīng)神圣的山川、樹木、鳥獸面目全非，昔日保佑自己的神靈不復(fù)存在，神既離去，人便因此失去了自我。尼采說：“上帝死了，人也將死去。”所以，重建和發(fā)展人與當(dāng)?shù)刂耢`的關(guān)系，重建草根信仰，是實(shí)現(xiàn)和諧精神家園的又一個(gè)基本條件。
　　3　在“天地—人—神”關(guān)系中的認(rèn)同和歸屬感
　　使棲居具有意義，人必須認(rèn)同和歸屬于自然、認(rèn)同和歸屬于社會(huì)、認(rèn)同并歸屬于某種“神”。一個(gè)缺乏“天地—人—神”認(rèn)同與歸屬的人，便是一個(gè)被遺棄的“孤兒”，一個(gè)失去精神家園的流浪者。地震使數(shù)以百萬的人成為精神的流浪者。
　　第一，認(rèn)同于自然。山地民族，特別是在藏羌地區(qū)，人認(rèn)同并歸屬于自然也就是認(rèn)同于自然的水、認(rèn)同于自然的山、認(rèn)同于自然的植物、認(rèn)同于自然的動(dòng)物。先民馴化牛馬，用生物力來耕作、負(fù)重，實(shí)際上就是對自然界生物的認(rèn)同；用山上的木頭、河谷中的石頭來構(gòu)筑融于自然景觀的房子，是對自然材料的認(rèn)同；選擇合適的地方安居，順應(yīng)自然的水與風(fēng)，是對自然過程和格局的認(rèn)同。認(rèn)同是人及其家園融于自然，這便體現(xiàn)為鄉(xiāng)土文化，即文化景觀、民族特色。所以，災(zāi)后重建應(yīng)該尊重鄉(xiāng)土文化、民族文化，包括鄉(xiāng)土材料的利用，使棲居者感到這是他的家。這種認(rèn)同還包括主動(dòng)地與自然過程和格局的交流，包括親手建造居所、親手搭建橋梁。因此，災(zāi)后重建不應(yīng)該是外來人建好房子、村鎮(zhèn)給當(dāng)?shù)厝司幼?，那只能使?dāng)?shù)厝诉h(yuǎn)離他的“地方”、他的場所，遠(yuǎn)離地方上的土地和自然過程，不可能建立起認(rèn)同與歸屬的關(guān)系。重建應(yīng)該是當(dāng)?shù)厝说闹亟ê湍軇?dòng)的“棲居”過程。援建不應(yīng)該變成為包辦。
　　第二，認(rèn)同于社會(huì)。住在一個(gè)村莊里或是城市中的一個(gè)大院子里頭，他認(rèn)同于居住在一起的那群人。當(dāng)他走出這個(gè)社區(qū)的時(shí)候，他的語言、他的行為、他的所有表現(xiàn)實(shí)際上帶著他的那群人、帶著他的社區(qū)、帶著他的祖祖輩輩的音容笑貌和習(xí)慣。他周圍鄰居的所有習(xí)慣和信息都會(huì)體現(xiàn)在他的身上。因?yàn)樗J(rèn)同于他的祖先、認(rèn)同于他的父母、認(rèn)同于他周圍的鄰居和同伴。這就使人融于社區(qū)、融于社會(huì)，這就使世代的生活具有意義。因此，重建新家園，本質(zhì)上是重建和諧的社區(qū)，讓每個(gè)人都與社會(huì)建立起和諧的關(guān)系，而不能使之成為一個(gè)被遺忘的角落。
　　第三，認(rèn)同并歸屬于“神”。這個(gè)神靈可能是土地爺、灶王爺，也可能是門前的瑪尼堆、一潭圣泉、一座圣山。那是心靈的歸屬。藏羌地區(qū)是一個(gè)有故事而令人敬畏的地方。作為規(guī)劃設(shè)計(jì)師，我們可以是信仰科學(xué)的無神論者，但同時(shí)不必忌諱，也不應(yīng)該諱言我們所服務(wù)的人們需要“神”的事實(shí)，特別是對地震破壞最嚴(yán)重的藏羌地區(qū)的人民。任何一個(gè)沒有信仰的民族和個(gè)體，都會(huì)面臨關(guān)于生命和生活意義的危機(jī)。這種“神”可以是無神論之信仰。但對于一個(gè)山地民族來說，這種神可以是某種一神教的神，也可以是祖宗之神，也可以是地方之神，更可能是土地之神、大山之神、大樹之神。不管我們每個(gè)人帶有什么樣的信仰，我們都不應(yīng)該不尊重別人的信仰，更何況是深受自然災(zāi)難蹂躪的個(gè)體和群體的信仰。所以，重建精神家園的一個(gè)很重要的方面是重建災(zāi)區(qū)人民的草根信仰體系，尊重他們的信仰，不失時(shí)機(jī)地讓“神”去感化和慰藉受創(chuàng)傷的靈魂。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，我們就可以理解，為什么在文明的西方，災(zāi)難面前，第一個(gè)到現(xiàn)場且最后一個(gè)離開現(xiàn)場的援救者常常是牧師。
　　汶川地震不是中國歷史上最大的災(zāi)難，但我們卻看到了中國歷史上最宏大的救災(zāi)和災(zāi)后重建的場景，這是值得慶幸的！這要感謝中國社會(huì)過去30年的物質(zhì)文明的建設(shè)。同時(shí)，我們也看到，正是過去30年的快餐式的村鎮(zhèn)建設(shè)，埋葬了數(shù)萬生靈，這是中國建筑史上永遠(yuǎn)不可抹去的恥辱。該告別一個(gè)只有“量”而沒有“質(zhì)”的時(shí)代了。而這個(gè)“質(zhì)”遠(yuǎn)不是房屋的堅(jiān)固性，還在于棲居的內(nèi)在含義。我們期望的是在這快速的災(zāi)后重建過后，我們的人民不但可以逃避強(qiáng)烈的自然地震，更能在精神的地震中逃生，而這同樣是設(shè)計(jì)師的重任。 

　　作者：俞孔堅(jiān)，北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院院長、教授、博導(dǎo)，北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院首席設(shè)計(jì)師