建筑史對(duì)中國(guó)是奢侈的

　　2000萬年前，埃及古猿剛剛開始向人類的漫長(zhǎng)演化，“我們的建筑”是不存在的，“他們的建筑”也不存在。

　　2000年前，西漢人已經(jīng)會(huì)用大型木構(gòu)件建筑房屋，輝煌的皇宮內(nèi)正進(jìn)行新王朝建立前的權(quán)力斗爭(zhēng)。而古羅馬人維特魯威也對(duì)羅馬建筑進(jìn)行了歷史性的總結(jié)，提出“堅(jiān)固、實(shí)用和美觀”三位一體的建筑美學(xué)。

　　100年前，歐洲現(xiàn)代主義建筑開始沖擊維特魯威的教條，同時(shí)歐洲古典宮殿建筑開始廣泛出現(xiàn)在上海、北京、天津等地，3歲的梁思成隨父親在日本過流亡生活。

　　10年前，伴隨著商業(yè)開發(fā)的步伐，北京新興的樓房在不斷排擠四合院，城市社區(qū)大規(guī)模向四周蔓延。

　　……

　　肯尼斯。弗蘭姆普敦﹝KennethFrampton﹞的著作《現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史》自然不會(huì)像我追述以上的陳年舊事，因?yàn)槲覀兊那榫呈侨绱瞬煌?。讓我有點(diǎn)無法忍受的是，在這樣一本歷史書中，中國(guó)人竟然是不存在的———令人沮喪，就像我們?cè)诂F(xiàn)代物理學(xué)、醫(yī)學(xué)乃至哲學(xué)方面一樣，中國(guó)人似乎總是缺席者。

　　我無法怪罪這位哥倫比亞大學(xué)“安樂窩里的左派”，甚至可以辯解說貝聿銘仍然富有傳統(tǒng)的中國(guó)氣質(zhì)?？墒呛暧^的歷史的書寫就是這樣殘酷：“現(xiàn)代建筑史”就是西方現(xiàn)代建筑史，或者是西方現(xiàn)代建筑思想和技術(shù)擴(kuò)展史。1851年英國(guó)水晶宮的建造揭開了現(xiàn)代建筑的序幕，從構(gòu)成主義到表現(xiàn)主義，從功能主義、國(guó)際風(fēng)格到新的粗野主義、后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義，他們?cè)谛录夹g(shù)的帶動(dòng)下不斷自我更新，并和新的生活觀念、社會(huì)力量互相影響，成為名副其實(shí)的“社會(huì)工程學(xué)”。

　　反觀中國(guó)的現(xiàn)代建筑史，這是一個(gè)不斷接受沖擊和消極抵抗的歷史。建筑師們既無法接續(xù)2000年前的傳統(tǒng)，也沒有接受現(xiàn)代建筑的徹底洗禮，長(zhǎng)時(shí)間滿足于平庸的設(shè)計(jì)和建造。面對(duì)眼前的混雜都市景觀，我想目前完全沒有必要有一本《中國(guó)現(xiàn)代建筑史》，因?yàn)榭虏嘉饕蛘邘旃箍偸亲咴谇懊?，正如我們最先進(jìn)的建筑設(shè)備往往來自美國(guó)、德國(guó)和日本。弗蘭姆普敦?zé)o疑注意到了這種現(xiàn)象，本書有所涉及的“地域主義”就是一個(gè)現(xiàn)代建筑擴(kuò)張的側(cè)面，雖然他之后把這個(gè)觀點(diǎn)發(fā)揮成為“批判地域主義”，試圖使現(xiàn)代建筑的普遍形式和不同地域的文化有所調(diào)和。

　　是中國(guó)直到現(xiàn)在還沒有好的現(xiàn)代建筑嗎？也許有，但這并不重要。在我看來，為中國(guó)數(shù)量稀少的現(xiàn)代建筑樹碑立傳還是一件奢侈的事情，中國(guó)現(xiàn)在惟一真正不可忽視的、真正富有挑戰(zhàn)性的建筑現(xiàn)象只有一個(gè)：城市化，以及和城市空間擴(kuò)張相伴生的政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的巨大變遷，這種能量已經(jīng)重新塑造了21世紀(jì)東亞乃至世界的版圖，而中國(guó)建筑師的創(chuàng)新也依附于這種劇變帶來的眾多機(jī)遇。

　　中國(guó)新興的都市化現(xiàn)象是對(duì)傳統(tǒng)的建筑學(xué)和建筑史巨大的挑戰(zhàn)。城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的劇變、建筑的整體膨脹、都市空間的擴(kuò)張和新技術(shù)的介入，都讓城市經(jīng)歷著再定義的過程，在這個(gè)歷史性的時(shí)刻，研究北京、上海和深圳的城市化進(jìn)程是比任何一部建筑史的寫作更為激動(dòng)人心的事業(yè)。