曹曉昕:建筑是一種冒險(xiǎn) 建筑師是一個(gè)社會(huì)的觀察者

　　曹曉昕，這位生在皇城下，長(zhǎng)在大院里的建筑師，無(wú)論是建筑還是家具、香包乃至飾品的設(shè)計(jì)都非常與眾不同、頗有建樹(shù)，可以說(shuō)是建筑界玩跨界玩的最好的人物之一。那他究竟是怎樣的一個(gè)人？他對(duì)建筑、對(duì)藝術(shù)有著怎樣的理解呢？

　　見(jiàn)面之初，曹曉昕提到了王朔，他說(shuō)王朔小說(shuō)中描繪的北京大院的故事，就是他們那一代人身邊的事，這讓我對(duì)他是怎樣一個(gè)人有了初步的判斷。隨后，我們?cè)谒墓ぷ魇覂?nèi)，一個(gè)布置簡(jiǎn)單——暖氣片、水泥墻都裸露著，只有風(fēng)格簡(jiǎn)單的桌椅以及一個(gè)壁掛式電視，但卻讓人感覺(jué)很是與眾不同的房子里開(kāi)始了采訪。

　　一個(gè)好的建筑師應(yīng)是一個(gè)社會(huì)的觀察者

　　采訪開(kāi)始后，當(dāng)被問(wèn)及在創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)遵循怎樣的設(shè)計(jì)原則與理念時(shí)，曹曉昕并沒(méi)有簡(jiǎn)單的作出回答，而是談了他對(duì)何為好建筑、好建筑師的獨(dú)特理解。

　　他認(rèn)為建筑是訂制品，很難用一個(gè)統(tǒng)一的理念將所有的作品加以概括。在他眼中，每個(gè)項(xiàng)目都是不一樣的，出發(fā)點(diǎn)會(huì)有所不同，所處的時(shí)代、地點(diǎn)不同，遇到的問(wèn)題也會(huì)不同。他以圖書(shū)館為例向我們做出了說(shuō)明：所有地方的圖書(shū)館都叫圖書(shū)館，但包括所處地段、地形、投資多少以及使用的功能要求，都是不一樣的，所以不能拿一些死的條條框框的東西，將自己的設(shè)計(jì)思維框在某一狹窄的創(chuàng)作空間里。

　　不過(guò)，在曹曉昕的理解中，不被原則和理念框死，并不代表在創(chuàng)作過(guò)程中沒(méi)有規(guī)律可循，也不代表建筑師可以沒(méi)有了自己的立場(chǎng)。他認(rèn)為，對(duì)于建筑設(shè)計(jì)方式和方法有一個(gè)規(guī)律，即可在與業(yè)主的交流中激發(fā)建筑師的想象力。建筑師不能把作品做成空想式的東西，應(yīng)該了解到業(yè)主的困惑，幫業(yè)主將這個(gè)困惑解決掉。

　　同時(shí)，設(shè)計(jì)也應(yīng)該有一個(gè)立場(chǎng)：努力將目前社會(huì)存在的矛盾化解掉，他說(shuō)“一個(gè)好的設(shè)計(jì)師，應(yīng)是一個(gè)社會(huì)的觀察者”。目前的中國(guó)存在很多矛盾，而建筑師作為一個(gè)社會(huì)公共角色，已經(jīng)不僅是某一地政府或者開(kāi)發(fā)商的被委托者，而應(yīng)該具有發(fā)覺(jué)社會(huì)存在的問(wèn)題并加以解決的能力。他以自己的創(chuàng)作過(guò)程向我們對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行了闡釋。

　　曹曉昕代表作之一是位于內(nèi)蒙古巴彥淖爾的高級(jí)中學(xué)。他說(shuō)，在進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程中，他想到課間只有十分鐘的時(shí)間，導(dǎo)致二層以上的孩子幾乎沒(méi)有時(shí)間可以到樓下玩，只能要么呆在教室，要么在走廊站一會(huì)。當(dāng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他在進(jìn)行設(shè)計(jì)的時(shí)候就植入了一個(gè)“空中庭院”，讓每一層的孩子都有機(jī)會(huì)到戶外呼吸新鮮空氣、享受陽(yáng)光。

　　建筑界的急功近利源于文化的不自信

　　浮躁，如今已經(jīng)成為了我們這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)的標(biāo)簽之一。在建筑和設(shè)計(jì)領(lǐng)域，同樣也彌漫著急功近利的味道，究竟是什么原因所導(dǎo)致的呢？

　　在曹曉昕看來(lái)，所謂的急功近利只是表面的現(xiàn)象。他認(rèn)為如果作為商人來(lái)講，不去將利益最大化，也不是一個(gè)好的商人，因?yàn)樗嵉腻X不僅僅是裝到自己的口袋，而是為站在他身后的投資者負(fù)責(zé)。而目前建筑界出現(xiàn)的模仿甚至抄襲等問(wèn)題，是源自于對(duì)本國(guó)文化的不自信，這種不自信，不僅僅是開(kāi)發(fā)商、建筑師，更主要的是消費(fèi)者和使用者的不自信。

　　當(dāng)我們進(jìn)行改革開(kāi)放打開(kāi)國(guó)門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)被邊緣化了，隨之懷疑自己的文化已經(jīng)不是先進(jìn)文化，是不是存在問(wèn)題。但隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，我們就想由邊緣變成中心，而這個(gè)過(guò)程首先就是抄襲。所以因大眾盲目的崇洋，開(kāi)發(fā)商也會(huì)去附和大眾的口味，因此我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)很不成熟的消費(fèi)時(shí)代。

　　不過(guò)曹曉昕并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)我國(guó)建筑界未來(lái)的徹底絕望。他說(shuō)如果當(dāng)中國(guó)自己的文化發(fā)揚(yáng)光大的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)?jīng)做過(guò)的事情是多么愚蠢，想用別人的文化成為世界的中心是不可能的。他還提及了不久前王澍的獲獎(jiǎng)，稱之意義非常大。而且他堅(jiān)定的認(rèn)為我們不應(yīng)該走西方的道路，因?yàn)槲鞣降慕ㄖW(xué)和它實(shí)踐下的城市也存在很多問(wèn)題。

　　但同時(shí)，他也坦承目前要想改變現(xiàn)狀并不容易。在他看來(lái)我國(guó)目前的建筑教育體系完全是照搬西方的那一套，這從根子上就決定了我們很難有自己獨(dú)立的價(jià)值觀。

　　反對(duì)造型 建筑不能完全視覺(jué)化

　　在視覺(jué)文化主導(dǎo)的消費(fèi)時(shí)代，建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域也刮起了“新奇特”之風(fēng)，無(wú)不試圖沖擊觀者的視覺(jué)，給之一最大的視覺(jué)震撼力。由此古今中外所有的建筑風(fēng)格都可能成為當(dāng)代中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的模仿對(duì)象。于是，建筑實(shí)踐中的局部性借鑒，甚至整體性的克隆比比皆是；我們的城市正在不斷視覺(jué)化地復(fù)制世界性的標(biāo)志建筑——故宮、鳥(niǎo)巢、水立方、美國(guó)白宮、悉尼歌劇院……等。

　　曹曉昕是怎樣看待這一現(xiàn)象的呢？

　　給人印象平易近人的他，在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，表情是異常堅(jiān)決的：特別反對(duì)造型、反對(duì)建筑完全視覺(jué)化。他認(rèn)為建筑不能完全歸結(jié)為圖像學(xué)，那樣建筑師就成了畫圖的營(yíng)造者了。他覺(jué)得現(xiàn)在很多設(shè)計(jì)者都在做無(wú)病呻吟的造型，通過(guò)炫目的造型造成視覺(jué)刺激，在一條街上爭(zhēng)寵，這是他極其反對(duì)的。

　　由此，他也不喜歡提“風(fēng)格”，就像他認(rèn)為不能被原則和理念框死一樣。他認(rèn)為風(fēng)格是一個(gè)設(shè)計(jì)的結(jié)果，而不是以風(fēng)格為出發(fā)點(diǎn)。我們按照某種方式去設(shè)計(jì)一個(gè)建筑，最后呈現(xiàn)的應(yīng)是具有多樣性的結(jié)果，而不是統(tǒng)一的。因?yàn)槊恳粋€(gè)建筑師的經(jīng)歷和對(duì)物質(zhì)材料的認(rèn)知都是不一樣的，對(duì)這個(gè)世界的理解也是不同的，所以世界才是精彩的。

　　最好的建筑應(yīng)還原生活的真實(shí)狀態(tài)

　　不知道從何時(shí)起，刮起了懷舊風(fēng)，不過(guò)有人說(shuō)那并不是懷舊，而是懷念真實(shí)的生活。的確，當(dāng)城市越來(lái)越大，建筑越來(lái)越多、越來(lái)越高，人們的生活節(jié)奏越來(lái)越快的時(shí)候，我們的生活卻開(kāi)始顯得那么不真實(shí)。

　　曹曉昕也許也贊成這一觀點(diǎn)。他在對(duì)建筑界存在的問(wèn)題進(jìn)行批評(píng)的同時(shí)，也在反思、在思考。他認(rèn)為建筑應(yīng)該還原生活真是的狀態(tài)，建筑應(yīng)該體現(xiàn)出生活的真實(shí)性、豐富性，體現(xiàn)出生活真實(shí)的多樣性，應(yīng)該體現(xiàn)出一個(gè)城市的包容。

　　在采訪的過(guò)程中，我們談到了國(guó)內(nèi)很多城市都在大力改造或者還原舊的商業(yè)街，以此帶動(dòng)城市旅游的問(wèn)題。他表示對(duì)此非常贊同。但他也表達(dá)了自己的擔(dān)憂，他以北京大柵欄的改造為例，在改造的過(guò)程中，很多原本賣布鞋、賣豆腐腦的小商戶，在改造之后根本沒(méi)有能力承擔(dān)高昂的租金，不得不退出原本屬于他們的大柵欄。這樣的改造就會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)問(wèn)題，即破壞了生活原本的真實(shí)性。

　　在他看來(lái)，一個(gè)城市最重要的是它的生活。如果只是因?yàn)樵煨托枰?、因?yàn)樯虡I(yè)利潤(rùn)，而破壞了原本生活的真實(shí)，那么這樣即使建筑風(fēng)格再豐富多樣，城市夜景再華麗繽紛，也是不可取的。我們要堅(jiān)持的，應(yīng)是以建筑體現(xiàn)真實(shí)生活的多樣化，要讓在城市里生活的每一個(gè)人都有尊嚴(yán)。