王澍：一腳走進圣殿 一腳踏入市井

　　王澍是一個復(fù)雜的矛盾體：他到達了最神圣的世界建筑圣殿，又扎根于最平民的俗世生活；他不輟地進行各種先鋒性的創(chuàng)作和教學(xué)嘗試，又極力倡導(dǎo)回歸自然狀態(tài)的傳統(tǒng)生活；他一直被視為非主流的異類，卻得到了主流社會最高規(guī)格的認同。5月25日，北京人民大會堂，當(dāng)普利茲克建筑獎暨凱悅基金會主席湯姆士·普利茲克將獎牌授予這位登頂世界建筑最高峰的中國建筑師時，現(xiàn)場響起了經(jīng)久不息的掌聲。 
 

湯姆士·普利茲克（左）向王澍（右）表示祝賀

　　王澍是一個復(fù)雜的矛盾體：他到達了最神圣的世界建筑圣殿，又扎根于最平民的俗世生活；他不輟地進行各種先鋒性的創(chuàng)作和教學(xué)嘗試，又極力倡導(dǎo)回歸自然狀態(tài)的傳統(tǒng)生活；他一直被視為非主流的異類，卻得到了主流社會最高規(guī)格的認同。 
 
　　5月25日，北京人民大會堂，當(dāng)普利茲克建筑獎暨凱悅基金會主席湯姆士·普利茲克將獎牌授予這位登頂世界建筑最高峰的中國建筑師時，現(xiàn)場響起了經(jīng)久不息的掌聲。 
 
　　“去年11月，普利茲克獎評委會成員到中國進行了為期一個多月的密訪，我們第一次有幸看到王澍先生的作品，所有評委都感到很震撼。那次密訪結(jié)束后，我們非常有信心地說：2012年普利茲克獎是屬于王澍的！”在頒獎典禮前舉行的記者會上，普利茲克建筑獎評委會主席帕倫博勛爵毫不吝嗇對王澍作品的贊賞。于是，在毫不知情的情況下，從未出版過一本作品集、從未在國外作過設(shè)計、從未被媒體特別關(guān)注過的王澍，突然接到了評委會通知他獲得普利茲克獎的電話。 
 
　　獲獎是一個思考的契機 
 
　　王澍用“激動”和“驚喜”來形容自己獲獎后的心情。作為中國第一位獲得普利茲克獎的建筑師，最令他激動和欣喜的不是大獎帶給他個人的巨大聲名，而是中國公眾和媒體對建筑的空前關(guān)注。 
 
　　“中國是世界上建筑量最大的國家，但公眾對建筑的關(guān)注與此并不匹配。這次我得獎從三方面觸動了大家的神經(jīng)：首先，在中國推進現(xiàn)代化的過程中，城市發(fā)展與傳統(tǒng)文化之間到底是什么關(guān)系？其次，改革開放30多年來，中國追趕世界先進水平主要依靠的是科技力量和經(jīng)濟發(fā)展，而在文化方面，中國建筑師一直無法確認自己的水平到底如何。再其次，我的工作室叫業(yè)余建筑工作室，其實之前大家就朦朧地意識到，我設(shè)計的建筑與城市中心巨大的、閃亮的、標(biāo)志性的、具有現(xiàn)代化表征的大型建筑不太一樣。我走的是一條更加底層、更加貼近普通民眾，與中國傳統(tǒng)和現(xiàn)實生活相關(guān)，不那么閃亮甚至有點粗糙的獨立探索之路。”王澍說。 
 
　　在他看來，中國是一個非常開放的國家，在這里出現(xiàn)鳥巢、出現(xiàn)中央電視臺新大樓沒有問題，問題是這些建筑不應(yīng)該具有排他性，不應(yīng)該阻斷中國的文化傳統(tǒng)。“我一直覺得，中國文化應(yīng)該有足夠的自信，相信自己在市場潮流中是有獨立價值的，至少能夠與那些現(xiàn)代的、閃亮的東西并行不悖。”王澍說，“我們以為全世界的城市都像北京一樣高樓林立，其實出去一看，根本不是這么回事！一座古城并非只有發(fā)展商業(yè)旅游才有價值，能提供讓人悠然生活的環(huán)境就是城市最大的價值。”王澍希望此次獲獎能成為一個契機，讓中國人走出臆造的城市，終結(jié)臆想的現(xiàn)代化。 
 
　　“城市化難道一定要與拆遷、與地標(biāo)建筑聯(lián)系起來？古建筑保護難道一定要與旅游開發(fā)、修舊如舊聯(lián)系起來？這些問題不是經(jīng)濟力量可以解決的，必須由城市管理者從文化發(fā)展的角度來解決。不能讓純商業(yè)的東西無度擴張。社會主義國家應(yīng)該做社會主義國家能做的事情。”王澍說。 
 
　　被稱為異類是一件好事 
 
　　坐在記者面前的王澍，笑容謙和，語調(diào)低緩，讓人以為當(dāng)年那個“如一把帶著寒光的刀”的叛逆青年已經(jīng)遠去。然而，記者在他談吐中很快就發(fā)現(xiàn)，那個大二時就公開宣稱“沒人可以教我了”、帶頭向教授抗議畫商業(yè)效果圖、把體制環(huán)境和業(yè)內(nèi)大師都批斗一番的王澍從未改變，只是在人文層面進行了更深刻的思考。 
 
　　“被稱為異類20多年，我已經(jīng)習(xí)慣了，而且覺得被稱為異類也是一件好事。中國在快速發(fā)展的過程中有那么多問題，只有一股主流力量來解決肯定是不行的。多一些異類是中國的福祉，我們需要多種意見，需要更加多元、更加開放的思想。”王澍說。 
 
　　20世紀90年代，掘金大潮來勢洶洶，建筑學(xué)碩士畢業(yè)的王澍卻有將近10年沒有從事建筑設(shè)計。他不在任何高校和設(shè)計院就職，大部分時間都泡在工地上和工匠們一起從事最基礎(chǔ)的手工勞動，閑暇時就讀書練字，背著背包到處溜達，抑或坐在西湖邊一整天什么都不干。當(dāng)與他同時代的設(shè)計師“只爭朝夕”地設(shè)計出一大批如今已被人遺忘的建筑，換來個人荷包的豐盈時，王澍卻花10年寶貴的光陰學(xué)習(xí)、感受和積累，不得不靠太太陸文宇的工資過活。 
 
　　經(jīng)過10年積淀，復(fù)出后的王澍多了幾分平和，少了幾許鋒利，卻依然不改特立獨行的本色。 
 
　　2001年，杭州市政府找到王澍，請他主持改造歷史上著名的南宋御街杭州中山路。王澍“張狂”地提出自己的3個條件：時間至少要3年，之前還要給我半年的時間調(diào)研；原住居民不能遷走，要保持沿街生活場景的真實性；絕不做拆真古董建假古董的“保護性拆除”。當(dāng)著杭州市政府官員的面，王澍高調(diào)宣稱：“如果搞拆遷，我就拒絕這個項目；如果讓我來做，就決不能搞拆遷！” 
 
　　王澍的堅持取勝了。當(dāng)中國絕大多數(shù)城市都在拓寬道路、拆建房屋、打造仿古商業(yè)街時，杭州中山路24米寬的街面被縮窄到12米，沒有動遷一戶居民，原地改造所有老舊建筑，同樣也再現(xiàn)了南宋御街的繁華勝景。“這件事證明，雖然中國城市大的結(jié)構(gòu)現(xiàn)在已經(jīng)非常糟糕了，但是局部的改善還是可能實現(xiàn)的。我們接下來應(yīng)該做的，就是一塊一塊地收拾，一點點改變中國城市的現(xiàn)狀。” 
 
　　一個生在17世紀的中國文人 
 
　　王澍身上的很多東西都與潮流格格不入：長年穿著標(biāo)志性的黑色中式布衫，用手繪而不是用電腦制作圖紙，對地標(biāo)建筑這類容易使人產(chǎn)生興奮感和敬仰感的事物毫無興趣，抗拒城市中的高樓、霓虹和寬闊街道，鐘愛中國的書法、繪畫、園林和傳統(tǒng)生活方式。他的作品中不僅有殘瓷、舊瓦、夯土墻這些古老的建筑材質(zhì)和形態(tài)，還有園林、院落這些傳統(tǒng)生活方式的空間載體，充溢著打破現(xiàn)代人生活常規(guī)和心理慣性的創(chuàng)作期待。無論是寧波博物館、中國美院象山校區(qū)，還是瓦園、寧波滕頭館，大多數(shù)人透過王澍的作品，看到的不是傳統(tǒng)元素的簡單拼接，而是對過往生活的記憶，感受到的是傳統(tǒng)文化的氣韻。 
 
　　“與老建筑的消亡相比，還有一個問題更容易被忽視：大家現(xiàn)在已經(jīng)快忘了，過去那種在老街區(qū)里怡然生活的感覺是多么美好！”言語之間，王澍時常流露出對傳統(tǒng)生活方式的懷戀。雞犬相聞，市井歡騰，鄰里間其樂融融，這樣的生活圖景對王澍的誘惑是恒久的，這一點在他的建筑創(chuàng)作中得到了充分佐證。他在自己兩室一廳的斗室里建造了一座意象化的迷你園林；在設(shè)計商業(yè)住宅項目“錢江時代·垂直宅院”時，他說服開發(fā)商放棄近萬平方米的套內(nèi)面積，以打造可以實現(xiàn)鄰里之間互動往來的公共空間；在創(chuàng)作中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)時，他脫掉教學(xué)樓窗明幾凈、高大軒敞的窠臼，在走廊、屋頂?shù)忍幈俪鲭S性的自由空間，營造了田園牧歌式的建筑外部環(huán)境，渴望借此重現(xiàn)孔子或柏拉圖式的教學(xué)場景。 
 
　　每每談及對自己影響深遠的人，王澍都會提到李漁。“我相信人和他的創(chuàng)作是有可能超越時間的。我經(jīng)常說，我這個人是生在17世紀的，只是在21世紀工作而已。李漁就是17世紀一個典型的中國文人，他跟這個社會的主流保持距離，但他的生活和創(chuàng)作是豐富多彩的。”在建筑師的身份之外，王澍更是一個文人，一個哲學(xué)家，長于用超越時間的哲思賦予作品永恒的生命力。 
 
　　正如普利茲克獎評委會的評審詞所言：“討論過去與現(xiàn)在之間的適當(dāng)關(guān)系是一個關(guān)鍵的問題，因為中國當(dāng)今的城市化進程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景，永不過時，甚至具有世界性的建筑。” 

王澍作品：中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)

　　中國已經(jīng)到了需要城市復(fù)興的時刻 
 
　　王澍在任何場合都不掩飾對快速城市化的不滿，即使有人說他螳臂當(dāng)車，有人說他鼓吹歷史倒退、阻礙時代發(fā)展，他也從不退縮。 
 
　　2011年，中國的城市化率首次達到50%，按照官方的預(yù)期，這個數(shù)字到2050年將達到70%。“至少我認為，在中國，50%的城市化率已經(jīng)足夠了！要知道中國的人口基數(shù)有多大，50%的城市人口已經(jīng)遠超整個歐洲！”王澍說，“過去30年，中國在沒有搞清城市到底是什么的情況下就開始搞城市化。我們今天所說的城市不能叫城市，只能叫一堆大房子的堆砌，我們稱之為有城市感受的那個結(jié)構(gòu)已經(jīng)基本消失了?，F(xiàn)在是一個機會，我們需要重新探討到底什么是城市。中國已經(jīng)到了需要城市復(fù)興的時刻了！” 
 
　　在強烈質(zhì)疑城市快速擴張的同時，王澍對鄉(xiāng)村的贊美和向往同樣熱切。“中國更加生態(tài)、更加平民化、更加持續(xù)的生活方式仍然大量存在于鄉(xiāng)村。對中國而言，鄉(xiāng)村發(fā)展是更加重要的命題，城鄉(xiāng)發(fā)展平衡是比城市擴張更有價值的。這兩年我的注意力在轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村建設(shè)上。我從鄉(xiāng)村學(xué)到很多東西，然后把這些東西用在城市中。” 
 
　　“在中國現(xiàn)代化的過程中，大家都認為城市比鄉(xiāng)村好，村里的人本能地想往城里跑。中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)建好后，一個學(xué)生跑來對我說：‘王老師，我恨死這所學(xué)校了！我費了那么大力氣從農(nóng)村考到城市讀書，可這個校園讓我感覺又回到了村里！’”講到這個“典故”時，王澍眼睛中既有實現(xiàn)設(shè)計企圖的得意，又有對城鄉(xiāng)認知的無奈。 
 
　　在努力讓鄉(xiāng)村建筑“登堂入室”的同時，王澍一貫反對將建筑作為劃分階層的標(biāo)尺。“為什么住在老城區(qū)的貧困人群必須搬到郊區(qū)去？難倒城市發(fā)展的結(jié)果就是把過去一直生活在城市中的人趕出去？作為建筑師，應(yīng)該通過自己的創(chuàng)作，幫助人們跨越城鄉(xiāng)之間對立的價值鴻溝。”王澍嚴肅地說。 
 

王澍作品：五散房

　　王澍絕不是最后一個獲得普利茲克獎的中國建筑師 
 
　　從2012年普利茲克獎頒獎典禮確定在中國舉行，到張永和成為普利茲克獎第一位中國評委，再到王澍摘得2012年普利茲克獎，短短一年間，普利茲克獎與中國三度熱情擁抱。有人試圖在這三者之間找出某種微妙的聯(lián)系，以分析王澍獲獎背后特別的深意。然而，普利茲克建筑獎暨凱悅基金會主席湯姆士·普利茲克在提及這一點時，稱這一切只是完美的巧合。“普利茲克獎每年都在不同的地點舉行頒獎典禮，希望在全球各地傳播建筑的重要性。這一次，我們覺得沒有任何地方比中國更重要。過去幾十年和未來幾十年，中國一直是建筑界最熱門的地點。中國的發(fā)展不僅對中國至關(guān)重要，也是全球各地共同關(guān)注的話題。” 
 
　　普利茲克獎評委會成員來自世界不同國家，有著不同的成長背景、生活層次、接觸領(lǐng)域甚至專業(yè)背景，唯一的共同點是對建筑的極度熱愛。多種思想的激蕩和評委對建筑的鐘情保證了每一次評選結(jié)果的客觀公允，這也是為什么30多年來，普利茲克獎贏得了全世界建筑師的尊重和認可，被稱為“建筑界的諾貝爾獎”，成為全球建筑界的最高榮譽。 
 
　　“王澍獲獎是眾望所歸，他是第一個獲獎的中國建筑師，但絕不會是最后一個。”評委會主席帕倫博肯定地說。 
 
　　從業(yè)余建筑工作室成立那天起，堅持從興趣出發(fā)，不受利益因素干擾的“業(yè)余”態(tài)度一直主宰著王澍的創(chuàng)作。當(dāng)記者問王澍獲獎后會不會改變這種“業(yè)余”的態(tài)度時，王澍很肯定地回答，絕對不會！“因為這不僅是我的工作態(tài)度，也是我的生活態(tài)度。”對王澍而言，無論多偉大的建筑，無論能給自己帶來多少贊譽，如果甲方無法接受他的設(shè)計理念，那么他唯有放棄，決不妥協(xié)。“中國建筑師最缺少的不是靈感，而是一貫的、持久的思想和態(tài)度。” 
 
　　“獲獎之后，確實有很多人誠懇地請我做一些很有意思的項目，我還是改變了一點：原來工作室每年只接一個項目，現(xiàn)在我決定每年接兩個。”對王澍而言，每年接的項目從一個增加到兩個，不是多了一個，而是翻了一番，這已是他能對現(xiàn)實所作的最大讓步。